Sitemap

3 FATES UNDER 1 THRONE | 01

9 min readJan 23, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Suara porselen pecah menggema di kamar Putra Mahkota.

“Keluar!”

Pelayan-pelayan langsung menjatuhkan diri ke lantai dengan dahi menempel marmer. Tak satu pun berani menoleh. Cangkir teh yang baru saja dilempar Hyunjin masih menggelinding, meninggalkan jejak basah di karpet.

“Kalian tuli?!” ulang Hyunjin, nada biacaranya meninggi. “Aku bilang keluar. Ya, Keluar!”

Mereka berhamburan pergi. Kelagapan. Ada satu orang tersandung. Sontak, Hyunjin menoleh cepat. Mata gelapnya menyipit, seolah mempertimbangkan hukuman lanjutan. Tapi pintu sudah ditutup.kini, hanya dirinya seaorang di kamar ini, hanya terdengar napasnya sendiri yang berat dan tidak teratur.

Hyunjin berdiri di dekat jendela, jubah kebesarannya setengah terbuka. Di luar, halaman istana sibuk mempersiapkan festival. Lampion-lampion digantung, suara tawa samar dan tabuhan beberapa alat musik sampai ke lantai atas.

Muak.

Lelaki itu menatap malas kerumunan orang di bawah.

Tak lama, pintu kamar sang pangeran mahkota terbuka. “Yang Mulia.” Minho masuk dengan langkah tenang. Ia lantas berhenti dua langkah dari Hyunjin.

Hyunjin menoleh, sudut bibirnya sedikit terangkat. “Kau terlambat.”

“Aku dipanggil mendadak,” jawab Minho. “Penjahit kerajaan memanggilku untuk mencoba kostum pertujukan nanti malam.”

Sang pangeran mendengus. “Alasan.”

Minho melirik karpet basah oleh teh. “Cangkir baru bisa diganti. Tapi pelayan tidak,” katanya. “Kalau pangeran begini terus, bisa-bisa takkan ada yang tahan melayanimu.”

Senyum Hyunjin menghilang. “Apa kau mengajariku bagaimana memerintah?” tanyanya pelan.

Minho menatapnya lurus. “Tidak. Aku hanya memastikan pangeran tetap menggunakan akal sehat.”

“Kau!” Hyunjin melangkah mendekat. Jarak mereka tinggal sejengkal. “Aku bisa memenggalmu karena kata-kata itu.”

“Aku tahu.”

Minho tidak mundur. Tidak juga menunduk. Itu yang paling membuat Hyunjin geram.

“Aku tahu kau bisa memenggalku, pangeran,” ulangnya lebih pelan. “Tapi sampai detik ini, kau belum melakukannya.”

“Berani sekali,” gumam Hyunjin.

“Dibanding takut, aku lebih kasihan padamu, pangeran.”

Tangan Hyunjin mencengkeram kerah jubah Minho. Tatapan mereka beradu untuk sesaat. Sementara di luar, tabuhan musik festival semakin ramai. Ironi yang memuakkan.

Minho menunduk sedikit, cukup dekat embusan napas sang pangeran terasa di sisi telinganya.

“Suka atau tidak, ini tahtamu, Yang Mulia. Tanggungjawabmu.”

Hyunjin menggeram. Ia melepaskan Minho dengan dorongan kasar lantas berbalik ke jendela. “Festival ini,” katanya akhirnya. “Aku membencinya.”

Minho merapikan kerah bajunya yang kusut. “Karena kau harus tersenyum.”

“Karena aku harus pura-pura.” Hyunjin terdiam sesaat, kemudian menoleh lagi. Kali ini dengan tatapan yang lebih melunak. “…Kau tahu terlalu banyak,” katanya pelan.

“Itu karena aku mengenalmu,” jawab Minho. “Lebih dari mahkotamu.”

***

Lapangan utama kerajaan berubah jadi lautan cahaya saat malam tiba. Musik mengalun, tabuhan genderang menyatu dengan tawa dan langkah kaki. Untuk satu malam, rakyat diizinkan lupa bahwa istana — berikut seluruh masalah di dalamnya — berdiri tepat di belakang mereka.

Minho berdiri di balik tirai panggung, memegang kipas besarnya. Bersiap memulai pertunjukan.

Saat tirai terbuka, sorot cahaya menyambutnya.

Minho melangkah maju.

Gerakan pertamanya memotong udara. Kipas terbuka dengan suara tajam seperti bilah yang diayunkan. Tariannya luwes, namun tetap tajam. Hentakan kakinya tegas, menguasai lantai, sementara kipas besar berputar di udara, membuka dan menutup seperti sayap. Bentuk keindahan yang lahir dari kekuatan yang dikendalikan.

Rakyat terdiam, lalu bersorak.

Di paviliun atas, Hyunjin mencondongkan tubuh ke pagar. Ia tidak bertepuk tangan. Tidak pula tersenyum. Tapi matanya mengikuti Minho tanpa berkedip, seakan dunia di bawahnya menyempit jadi satu sosok itu saja.

Di tengah kerumunan, tampak seorang pria muda bertudung gelap ikut menatap panggung, memperhatikan Minho juga.

Seungmin.

Sama seperti sang pangeran, ia juga tidak bersorak. Tidak bertepuk tangan. Tapi tatapannya menilai tak bergser sedikitpun dari sang penari. Terkunci padanya.

Saat tarian mencapai puncak, Minho memutar kipas tinggi-tinggi, lalu menutupnya keras tepat di depan dada. Musik berhenti. Sunyi sepersekian detik, lalu sorak-sorai meledak.

Minho menunduk singkat. Lalu menghilang di balik tirai.

Lorong belakang panggung remang-remang, hanya diterangi lentera kecil. Minho menyeka keringat di lehernya. Saat itulah, seseorang melangkah ke depannya.

“Hari ini kau menari seperti ingin mematahkan sesuatu. Garang sekali, tapi juga sangat cantik.”

Minho menoleh tajam. “Kalau kau ingin memuji, lakukan dengan sopan,” kata Minho.

Lelaki itu berdiri santai dengan tangan disilangkan. Senyumnya tipis menghiasi wajah. “Tuh, kan. Garang. Tapi sangat cantik.”

Minho berdecak pelan. “Kau ini siapa? Apa maumu?”

“Aku hanya penasaran… bagaimana penari istana mau berbaur dalam acara rakyat biasa seperti ini.”

“Apa maksudmu?”

“Kau menari untuk siapa sebenarnya?” tanya Seungmin. “Untuk rakyat? Atau seseorang di atas sana?” Ia menunjuk Hyunjin yang tengah duduk di pavilun. “Kau memang benar-benar penari eksklusif putra mahkota ya.”

Minho menggenggam kipasnya lebih erat. “Pergi.” Sesekali ia melirik ke atas sambil harap-harap cemas. Takut kalau-kalau sang pangeran melihatnya berduaan dengan lelaki ini.

Pria itu menatapnya sejenak lebih lama, lalu mengangkat tangan tanda menyerah. “Baiklah. Sampai bertemu lagi, penari cantik.”

Ia berbalik dan menghilang ke kerumunan.

Minho berdiri diam, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari seharusnya. Ada insting dalam dirinya yang berteriak, meski ia tak tahu kenapa.

***

Pagi menjelang.

Seperti biasa, sebelum memulai hari, Minho berjalan sendirian di area bukit hingga pemukiman — sebelum kembali lagi ke istana. Jubahnya rapat menutup tubuh. Meski bukan anggota kerajaan ataupun penari tersohor yang memiliki banyak penggemar, tetap saja Minho tak nyaman kalau ada yang melihatnya selain pada saat pertunjukan.

Langkah pemuda itu pelan, sambil tangannya memainkan bandul kecil peninggalan mendiang ibunya. Untuk sesaat, pikirannya melayang pada imaji sang ibu yang hanya bisa ia raba melalui penuturan kepala dayang istana — karena wanita itu pergi begitu ia lahir dan ia tak memiliki satupun lukisan wajahnya.

Tapi kemudian, Minho berhenti.

Ada sesuatu yang membuyarkan lamunannya.

Di ujung gang sempit, ada suara pelan. Karena penasaran, Minho mendekat tanpa sadar. Mengintip di balik tumpukan peti tua dan kain goni.

Minho melihat lelaki itu lagi.

Seungmin.

Berdiri di depan pintu belakang sebuah bangunan besar — rumah salah satu pejabat istana. Ada dua penjaga duduk tak jauh dari sana. Kepala mereka menunduk, entah mengantuk atau apa, Minho juga tak tahu.

Seungmin kemudian mengangkat tangan dan menjentikkan jari pelan. Lalu di sekitar lelaki itu, angin berputar pelan. Lentera di dekat pintu berkedip sekali, seperti terganggu sesuatu.

Klik.

Get nuurhinsky’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Pintu bangunan itu terbuka sedikit dan Seungmin menyelinap masuk.

Minho mengerjap. Apa yang barusan lelaki itu lakukan?

Beberapa detik berlalu, Seungmin berjalan santai dengan membawa dua kantong tangannya yang beratnya jelas tidak main-main.

“Apa si tengil itu barusan mencuri?” Minho menggumam. “Wah. Tidak bisa dibiarkan.” Ia langsung keluar dari persembunyian, memotong jalan, dan berdiri tepat di depan Seungmin.

Seungmin berhenti mendadak. Tapi tetap tenang, bahkan tak berusaha menyembunyikan hasil curiannya meski sudah tertangkap basah.

Senyum tipis muncul di ujung bibir lelaki itu. “Oh! Penari cantik,” sapanya. “Kau juga suka jalan-jalan di pagi buta begini?”

Minho memutar kedua bola matanya. “Kau mencuri. Aku melihatnya tadi.”

Seungmin melirik kantong kecil di tangannya seperti baru sadar benda itu ada. “Ah.”

Minho melangkah lebih dekat. “Kau tidak tahu siapa pemilik rumah ini? Ini rumah milik mentri keuangan kerajaan, kakaknya adalah panglima perang istana. Kepalamu pasti akan langsung dipenggal begitu ketahuan.”

Seungmin mengangguk. “Justru itu. Mentri keuangan memang seharusnya mengurusi uang-uang di kerajaan agak tersebar rata dan bisa digunakan rakyat dengan baik, kan? Aku hanya membantu pekerjaannya.”

Minho menahan amarah yang naik cepat. “Astaga. Bukan itu maksudku!”

“Oh, bukan?” Seungmin balik bertanya. “Aah, aku tahu. Kau pasti mencemaskanku, kan? Kau tak ingin aku kenapa-kenapa. Manisnya.”

Jawaban itu membuat Minho semakin kesal. Bisa-bisanya Seungmin tak terlihat takut sedikitpun padahal pejabat kerajaan yang barusan ia singgung adalah yang terkejam menurutnya.

“Kau pikir ini permainan?” Minho mendesis.

Seungmin memiringkan kepala. “Kau pikir hidup mereka permainan?”

Minho mengikuti arah pandang Seungmin. Di sudut gang lain, di balik gerobak tua, ada tiga anak kecil yang duduk saling merapat. Wajah mereka kotor, tubuh kurus, dan mereka kedinginan — kain yang mereka kenakan tipis dan sama sekali tak bisa menghalau dingin. Salah satu dari mereka batuk pelan, suaranya seperti menggaruk dada.

Mata Minho terpaku untuk sesaat, merasa iba, tapi kemudian berbalik pada Seungmin dengan wajah mengeras. “Mereka tidak ada urusan dengan pencurianmu.”

Seungmin menatapnya lama. “Harusnya kerajaan yang mengurus mereka, tapi kalian orang-orang istana terlalu sibuk memperkaya diri dan berfoya-foya… terutama pangeranmu itu.”

“Pangeranku?” Minho mengerutkan kening sembari menunjuk dirinya sendiri. “Hyunjin? Eh — maksudku pangeran Hyunjin!”

Sudut bibir Seungmin naik sedikit. “Pasti hubungan kalian istimewa sampai kau bisa memanggil namanya dengan santai.”

“Eh?! B-bukan. Hei! Kau mau kemana?” Minho dengan cepat menghalangi begitu melihat Seungmin berjalan melewatinya. “Jangan.”

“Ternyata kau sama kejamnya dengan orang-orang istana, ya?”

“Apa kau mau bertanggungjawab jika ada yang memergoki mereka membawa banyak koin emas dan menyeret mereka ke penjara? Jika mereka langsung membelanjakan koin emas ini ke pasar dengan tampilan lusuh begitu, orang-orang akan dengan mudah menuduh mereka pencuri. Apa kau ingin membuat hidup mereka lebih sulit lagi hah?!” Ia merampas kantong koin emas dari tangan Seungmin kemudian menyeretnya ke pasar pagi yang baru buka.

Minho berjalan cepat di depan, menyeret Seungmin menyusuri lorong sempit di antara gerobak-gerobak kayu. Pasar pagi mulai ramai. Pedagang membuka kain penutup lapak, bau roti hangat dan bubur gandum mengepul di udara dingin.

“Kau mau membawaku ke mana?”

Minho tidak menoleh. Tangannya masih menggenggam kantong koin yang tadi ia rampas. “Diam,” katanya singkat. “Ikuti saja.”

Seungmin menghela napas. Dalam kepalanya, sudah tersusun kemungkinan terburuk — koin itu dikembalikan, ia akan dilaporkan, dan kepalanya benar-benar terancam terpisah dari tubuhnya. Ia melirik sekeliling, bersiap kalau-kalau harus kabur.

Minho berhenti di depan pedagang pakaian. Tanpa banyak bicara, Minho berjongkok, mengaduk tumpukan baju anak-anak,memilih beberapa potong pakaian untuk anak-anak tadi, lalu membayarnya dengan beberapa koin dari kantong itu.

Seungmin berkedip. Ia baru hendak bicara tapi Minho tidak memberinya kesempatan.

Minho berpindah lapak. Membeli beberapa potong roti kukus, kue beras, dan sedikit buah kering. Tapi kali ini, ia tidak hanya mengeluarkan koin seharga makanan-makanan itu. Ia mengambil beberapa kaping lagi untuk dimasukkan ke dalam bungkusan makanan itu. Minho melakukannya diam-diam tapi Seungmin melihatnya, senyum kecilny atergurat setelahnya.

Minho berbalik dan menyodorkannya pada Seungmin. “Ambil,” katanya. “Ini pertama dan terakhir. Kalau lain kali kau tertangkap betulan, aku tidak akan membantumu.” Ia kemudian melangkah menjauh. Sedikit terburu-buru karena ia hampir terlambat kembali ke istana.

Tapi, yang tak Minho mengerti lagi….

UNTUK APA SEUNGMIN MENGIKUTINYA SAMPAI MENYELINAP MASUK ISTANA?!

Ia baru menyadarinya ketika hendak merapikan pot bunga kecil yang terguling di dekat pintu masuk rahasia istana — yang biasa ia gunakan untuk keluar diam-diam setiap pagi.

“Kau?!” tanya Minho setengah berteriak. “Apa yang? Kenapa kau mengikutiku?!”

“Aku baru tahu ada jalan rahasia di istana.” Seungmin menyandarkan bahu ke pohon di dekatnya.

“Diamlah! Astaga. Cepat pergi dari sini!” panik Minho. Ia benar-benar bisa tamat kalau ada ynag memergokinya keluar masuk istana lewat jalur ilegal — jalur rahasia yang hanya diketahui olehnya dan Hyunjin — apalagi dengan membawa penyusup ke istana.

Minho mengusap wajahnya frustrasi. “Aku baru saja membantumu tapi kenapa kau malah ingin membuatku terbunuh hah?!”

“Kalau begitu, aku akan balas membantumu. Impas, kan?” balas Seungmin santai.

“TIDAK IMPAS!” sergah Minho. “INI SAMA SEKALI TIDAK LUCU.”

Seungmin baru hendak menjawab ketika terdengar suara teriakan dari bangunan di dekat mereka. Kamar Hyunjin. Pintu itu kemudian dibuka dengan kasar, menampakkan sang pangeran dengan agenda marah paginya — yang hanya bisa ditenangkan dengan sepiring pangsit yang disajikan Minho, Hanya oleh Minho.

Minho meneguk salivanya. Ia terlambat kembali. Pangeran sudah bangun lebih dulu sebelum ia sempat merampungkan rutinitas paginya. Ditambah, Minho juga harus berurusan dengan si tengil Seungmin yang mengukutinya sampai ke dalam istana.

Minho benar-benar sial pagi ini!

Hyunjin menangkap keberadaan Minho dan segera berderap menghampiri. Aura dingin itu menyapu lorong seperti kabut.

Lalu, perlahan matanya bergerak ke Seungmin. Hyunjin memindainya dengan mata memicing, dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Siapa dia?” tanya Hyunjin.

Minho merasakan bulu kuduknya berdiri. “Oh. Emm… itu.. anu.. dia..”

“Dia siapa?” tanya Hyunjin lagi.

“Dia — ”

“Selamat pagi, Yang Mulia.” Seungmin membungkuk cepat, dalam, seperti orang yang tahu aturan. “Mohon maaf sebelumnya, sepertinya dari wajah pangeran, pangeran sedang lelah, bosan, dan suasana hatinya buruk. Ingin kubuatkan misutgaru untuk memperbaiki suasana hati anda, yang mulia?”

“KAU BILANG AKU APA?” Hyunjin menggeram. Tapi terdiam setelah mendengar lelaki itu menyebutkan misutgaru. Tak ada yang pernah menyebut atau membuatkan minuman itu lagi setelah bertahun-tahun lamanya, sejak terakhir kali ibunya membuatkan itu untuk Hyunjin sehari sebelum diasingkan. “Kau ingin membuatkan apa? Misugaru?”

“Akan kubuatkan!” Seungmin berseru, kemudian bergegas mengikuti beberapa pelayan yang tampak akan menuju dapur istana, meninggalkan Hyunjin dan Minho berdua.

Hyunjin menatap bingung Seungmin yang semakin menjauh kemudian beralih pada Minho. Dari tatapannya, ia menuntut jawaban tentang siapa lelaki asing yang tadi bersama mereka sekarang.

“Pelayan baru,” jawab Minho pelan. Ia berdiri lebih tegak dari biasanya, tapi dengan kepala tertunduk, menghindari mata sang pangeran. Minho sudah berhitung dalam hati sambil menebak pada detik ke berapa amukan sang pangeran akan pecah.

“Minho.”

“I-iya. A-ada yang bisa saya bantu, Yang Mulia?”

Hyunjin mengerutkan kening. “Sejak kapan kau menggunakan kata ‘saya’ saat bicara padaku?”

“Oh.. Itu…”

“Apa kau menyembunyikan sesuatu? Apa pelayan tadi — ”

“Seungmin! Namanya Seungmin, pangeran,” jawab Minho cepat. “Aku baru tadi pagi mengobrol dengannya. Sumpah!” Ia mengacungkan jari dua jarinya, berusaha meyakinkan. Tapi di saat yang sama, Minho juga menggigit bibir bagian bawah — refleks kalau ia sedang berbohong.

Hyunjin menghela napas pelan, tapi kemudian tersenyum singkat. Ia tahu Minho berbohong — terbaca dari gesturnya. “Lucu sekali,” gumamnya tiba-tiba.

“A-apanya yang lucu?”

“Eh.” Hyunjin menggeleng pelan, buru-buru berdalih. “Maksudku aneh. Pelayang baru yang tadi, Seungmin, dia aneh. Tapi aku suka nyalinya. Sepertinya akan seru bermain-main dengannya.”

Minho berkedip beberapa kali. “Kau tidak sedang berniat merundungnya, kan?”

Hyunjin menatap wajah Minho beberapa detik, lalu tertawa kecil. “Aku ragu orang seperti Seungmin bisa dirundung. Yang ada malah dia yang balik mengerjaiku.”

Minho terdiam melihat Hyunjin. Tak lama, senyumnya terkembang. Jarang sekali ia melihat Hyunjin tertawa seperti ini, bahkan jika didatangkan pelawak terbaik di seantero negeri. Tapi sekarang, hanya dengan membahas si tengil Seungmin sudah membuatnya lebih… ceria.

Hanya sedikit. Tapi satu persen pun tetap progres, bukan?

“Sepertinya Seungmin akan jadi pelayan favoritmu, pangeran.” Minho berkomentar.

Sudut bibir Hyunjin tertarik. “Kau akan tetap ada di list teratasku, Minho. Selalu seperti itu.”

--

--