Suara-suara di jalanan berkata, jika lahirnya saja adalah sebuah kesalahan, maka tak ada masa depan yang indah untuk dirinya. Syahrul pernah percaya. Setidaknya untuk waktu yang tidak lebih lama dari siklus hidup palawija pada musim paceklik.
Dua puluh tahun hidup, Syahrul percaya bahwa ia tak pantas untuk terus lanjut bernapas dengan tenang sementara ibunya melangkah berat dengan penyesalan mencekal setiap pijakannya menuju pasar untuk berjualan gethuk lindri yang harganya tidak sampai lima ribu rupiah per potong dan menjadi buruh tani siangnya dengan bayaran tidak lebih dari selembar kertas merah di siang hari.
Namun setidaknya semuanya terasa lebih baik sekarang, di bawah pelukan cahaya bulan dan bintang, detik itu napasnya tidak lagi menyesakkan. Syahrul menunduk ke sisi kanannya, matanya yang mulai jenuh menahan diri agar tidak basah setelah menatap binar bintang di langit. Sungguh, dirinya hanyalah debu kecil diantara dahsyatnya semesta. Syahrul tak ingin terlalu memikirkan sekecil apa dirinya, ia memaksaakan senyumnya namun berkat pandangan yang ia tangkap, senyum itu tumbuh mekar dengan sendirinya saat bulu mata lentik yang berkedip berkali-kali – memamerkan kemampuan maniknya dalam menangkap binar lintang luku dan mencurinya untuk disimpan indah dalam gulita iris gelap itu.
“Cantik.”
“Hm?”
Jawaban lirih yang hampir kalah dengan harmoni deburan ombak pantai selatan itu membuat telinga Syahrul mulai menghangat – kemerahan saat menyadari mulutnya tidak bisa dikontrol untuk tidak mengeluarkan pujian. Tapi jujur saja, si jelita yang tengah menikmati dirinya yang tergeletak nyaman di atas pasir putih yang masih hangat sisa senja – pantas dan bahkan harus selalu dipuja kesempurnaannya.
Orang diluar sana bisa menganggap Owen adalah orang yang tidak benar, pendosa, sombong atau bahkan membenci tanpa alasan, namun mereka tidak tahu dan tidak akan mau tahu tentang Owen yang sebenarnya, diluar stigma dan tuduhan tak berdasar yang terdengar konyol itu. Walau Syahrul tahu Owen awalnya hanya mencintainya karena nafsu namun, seperti pepatah jawa, Tresna Jalaran Saka Kulina. Cinta bisa tumbuh dari kebiasaan.
Mungkin Syahrul yang terlalu terikat namun berkat Owen, Syahrul merasa dicintai bahkan saat dirinya tak memiliki apa-apa bahkan saat dirinya tanpa busana sekalipun – eh? Ya, begitu faktanya. Walau ucapan tinggi Owen sering menyakiti dompet keringnya, Syahrul tidak masalah. Lagipula fakta bahwa dirinya tak memiliki apapun. Belum lagi jika Owen menyakiti hatinya dengan ucapannya yang seperti anak pejabat yang sering dihujat di internet.
Tanpa Owen, Syahrul tidak akan pernah merasa diterima kurangnya, disayangi rapuhnya dan dihargai pendapatnya, paling penting diapresiasi usaha dan otaknya yang briliant dalam segala hal. Menjadi mahasiswa teknik geologi sambil menghidupi dirinya dan ibunya bukanlah hal yang mudah, namun kemudian Owen datang di kehidupannya. Owen dan segala kebaikan, dan pikiran terbukanya dalam menyikapi kerasnya dunia. Tentu dengan uangnya yang tiada batasnya.
Berkat Owen pula, Syahrul tak lagi tidur dalam ketakutan klasik si miskin seperti apakah besok pagi ia harus menahan lapar berhari-hari lagi atau ia harus membiarkan raganya menjadi bayaran makan malam, menjadi incaran tante girang atau laki-laki haus sentuhan hanya demi tidak mati kelaparan. Bantuan pemerintah pada kenyataannya hanya cukup untuk biaya 20 hari hidup, belum lagi harus melunasi hutang ayahnya yang kabur bahkan sebelum ia tahu bagaimana rupa pria brengsek itu.
Syahrul tidak bisa lebih berterimakasih lagi pada sang kekasih. Tidak ada kata yang lebih besar dari itu, jika ada, Syahrul siap membayar dengan nyawanya untuk membeli kata itu dan memberikannya kepada kekasihnya, Owen.
Perihal harta Syahrul tidak punya, perihal kasih sayang – Syahrul bisa berikan semua. Bahkan jika harus mengorbankan harga diri Syahrul tidak malu. Di sidang Pak Kades saja dia tidak takut mengakui aibnya apalagi jika hanya disuruh membayar dengan jiwa raga demi bisa memberikan rasa berterimakasih itu. Lagi pula, sebelum ia lahir saja dirinya sudah tidak memiliki segalanya, apalagi yang bisa dikorbankan selain itu?
“Makasih ya, sayang.”
Tangan Syahrul bergerak lembut mengusap kepala Owen, jari-jarinya sesekali menyusuri helai-helai hitam Owen yang sedikit terlalu panjang.
“Why so sudden ah?”
“Ndakpapa, sayang aja sama kamu”
“So sweet, aku juga sayang banget sama kamu.”
Owen bangkit dari posisinya. Kini netranya bertemu setara dengan milik Syahrul. Keduanya saling menatap sebelum kemudian tatapan syahrul jatuh pada bibir owen yang tetap terlihat ranum walau hanya tersinari oleh cahaya bulan dan kobar kecil petromak sederhana di depan mereka.
Get pudding’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Syahrul tahu apa yang dia pikirkan saat ini sedikit tidak sopan bagi laut yang terus menerus menabrakkan ombaknya pada batuan karang jauh disana. Namun, kapanpun dan dimanapun itu alam bahkan tidak akan bisa memisahkan kasih dan sayang. Tangannya beralih, mengelus lembut pipi Owen yang sedikit bengkak setelah terlalu banyak mengonsumsi bakmi godhog beberapa waktu lalu.
Wajah Syahrul mendekat, membuat pipi Owen terasa panas. Rona merah mudanya mulai hadir seperti mawar yang mulai bermekaran. Walau sudah seribu kali berbagi rasa, menuai kasih dan memandu jiwa untuk bertaut, Syahrul tidak pernah gagal membuat jantungnya berdebar.
Manik Owen setengah terbenam dalam kelopaknya saat Syahrul menempelkan bilah bibir keringnya pada ranum merah milik Owen. Sebuah sensasi menggelitik yang Owen sukai. Ia senang merasakan bibir kering yang jika ia gigit sedikit, darahnya mengucur – bumbu paling menggairahkan dalam intimasi. Tidak sepenuhnya menutup mata, Owen ingin melihat bagaimana Syahrul meringis perih setiap ia melakukan itu.
Bilah bibir Syahrul mulai melumat milik Owen, pelan namun penuh isyarat bahwa Syahrul hanya ingin berbicara tentang perasaan, bukan untuk nafsu semata. Manis teh melati yang mereka nikmati tadi masih membekas, menyapa dengan lembut. Owen mengerti itu, terlebih saat tangan Syahrul hanya bergerak di pipinya – mengelus lembut seakan dirinya bisa hilang saat matahari mulai terbit dari balik pegunungan disana.
Owen menutup kelopak matanya sempurna, membiarkan bibirnya dilumat lembut. Sesekali lidahnya bertemu, memadu rasa yang lebih dalam daripada kasih sayang namun tidak lebih dari rasa ingin memiliki satu sama lain pada titik terkecil metafisika. Syahrul rakus dalam segalanya, bukan hanya urusan makan karena sering kesulitan mengisi perut namun juga tentang kasih dan segalanya dalam hidup.
Bukannya bodoh, Syahrul hanya ingin menggenggam semua yang bisa ia genggam saat ini. Untuk seseorang yang hanya percaya pada bagaimana alam bernapas, ia tidak begitu gila. Syahrul tidak percaya ramalan, tidak percaya harapan. Sejak kecil, dunianya terlalu rumit perihal kepercayaan. Dua hal selalu bertentangan. Diminta percaya pada ketuhanan namun lingkungannya memuja dan memberi sajian pada bumi – membingungkan namun Syahrul tidak bertanya banyak. Lagipula, menurut semua keyakinan, ia akan dikirim ke neraka paling dalam bukan? Klasik.
Lumatan Syahrul memelan begitu dadanya mulai terasa sesak. Bahunya jatuh, berat menahan segala pilu yang hanya disimpan sendiri dalam batinnya. Syahrul tidak tahu apakah Owen menyadari itu namun, Syahrul ingin menjadi lemah untuk sekali saja dan menyandarkan dunianya pada Owen untuk sekali saja sebelum esok hari harus kembali menjadi anak yang kuat demi sang Ibu.
Oh Tuhan – entah Tuhan mana yang Syahrul percayai – yang jelas, Syahrul percaya Gusti Agung yang ia mintai segalanya – termasuk ia mintai agar sosok yang tengah ia belai dengan manis, selalu diberikan kebahagiaan dan kesejahteraan. Walau tidak mempercayai segalanya, siapa Syahrul untuk tidak memohon? Dia bukan omnipotent yang menciptakan bumi ini. Sedikit hipokrit untuk mengingat Syahrul bahkan tidak tahu dan tidak pernah diajarkan bagaimana cara menyembah dengan benar.
Owen membuka kedua kedua matanya saat merasakan bibirnya sedikit basah dari luar. Apakah langit tengah menurunkan tangisnya? Owen melepas ciuman itu, menjauh pelan lalu memfokuskan pandangannya di tengah gelapnya pantai.
“Rul, what happened? Why are you crying? Are you okay, dear?”
Syahrul menggeleng kuat dan mengelap kedua matanya dengan lengannya, tak lupa menghirup hidungnya yang sedikit lembab. Owen terdiam, untuk pertama kalinya Owen melihat Syahrul menangis. Demi Tuhan yang hanya Owen ingat saat-saat kesulitan – arterinya seperti baru saja disumbat dan harus operasi bypass tanpa diberikan anestesi sedikitpun. Dada Owen ingin meledak.
Owen membuka kedua tangannya, menarik Syahrul ke dalam pelukannya yang hangat. Syahrul meletakkan kepalanya pada bahu Owen yang rupanya selain indah, ia juga kokoh. Lebih kokoh daripada bahu yang sering dipuja-puja sebagai bahu pejuang yang gagah. Omong kosong, Syahrul bukan panglima prajurit dalam peperangan Ragnarok, Syahrul hanya rakyat kecil yang esok pagi tidak tahu harus hidup dengan cara apa.
“Tolong jangan pergi kemana-mana, sayang.”
Owen tersenyum tipis seraya menelan pahitnya untaian manis yang baru saja rungunya tangkap.
‘Mas, I’m the one who was supposed to say that.’
Tohokan itu tidak pernah keluar. Owen menyimpannya dalam-dalam – jauh di ujung hatinya. Disimpan sampai jika suatu hari nanti, Syahrul tidak berani lagi melawan dunia bersamanya.
“I would never do that to my best boy.”
Owen tahu, Syahrul sudah jatuh terlalu dalam. Syahrul selalu saja seperti ini. Memaknai sesuatu terlalu dalam. Owen sendiri memiliki prinsip untuk dipegang. Walau cintanya kepada Syahrul terlalu besar, ia tidak boleh berpikir bahwa Syahrul akan selamanya bersama dirinya. Terlalu banyak kemungkinan bagi mereka untuk berpisah. Lagipula terkadang, Syahrul terlalu lebay. Uang yang ia habiskan untuk Syahrul tidak sebanyak itu sampai Syahrul harus memujanya seperti tuan tanah. Faktanya, Owen selalu memanjakan pasangannya dengan harta. Sebuah prinsip dasar.
Namun ada benarnya bahwa Owen juga sudah terlalu sayang kepada Syahrul sampai terkadang, kebiasaan untuk memuji orang lain yang ia rasa menarik sudah terasa seperti pelanggaran moral. Padahal, dulunya Owen bebas untuk membiarkan dirinya tergoda dan mendua atau bahkan lebih. Sebuah ikatan aneh yang Owen sendiri tidak tahu apa penyebabnya.
Owen mengeratkan pelukannya, tangan kirinya mengelus pelan punggung Syahrul yang lebih lebar daripada miliknya. Jari-jari tangan kanannya menyusuri surai lembut Syahrul yang terasa seperti kelembutan sutra. Syahrul yang malang, sayang.
“Rul, I’m sorry that the world has been harsh to you…I love you.”
