Sitemap

Xanax and Other Ways We Try Not to Feel

3 min readSep 21, 2026

Aku menikmati kelas-kelas kuliahku semester ini. Dua diantaranya memang dunia baru bagiku, Psikologi Adiksi dan Psikologi Hubungan Industrial. Seperti ikan yang melihat burung terbang. Bukan duniaku, tapi senang aja mengetahui dunia yang lain. Semoga Allah selalu jaga dari segala kesombongan yang terselubung diantara serunya belajar hal baru. Manusia suka sotoy padahal baru sedikit ilmunya.

Kemarin di kelas Psikologi Adiksi seperti biasa kita membahas fenomena-fenomena yang terjadi. Kelas hari itu cukup personal karena dosenku banyak cerita terkait pengalamannya sebagai caregiver keluarganya yang berupaya pulih dari penggunaan narkoba. Mendengar cerita beliau, tentu saja aku menangis. Beberapa tetes air mataku yg terjatuh dengan sepi ternyata membuat Mbak Eka ikut menangis ketika menoleh ke arahku, “aduh si Bela nangis gue jadi ikut nangis.” Dan tentu saja dosenku juga melihat dan membahasnya padahal kita duduk paling belakang.

Aku lagi baca buku Radical Candor tapi belum selesai juga. Tipikal buku leadership biasanya sulit kubaca lama-lama. Tapi ini beda. Aku kayak menanti-nanti kapan aku bisa lanjut baca lagi. Aku nggak bisa baca langsung sampai akhir karena rasanya perlu aku endapkan dulu. Beberapa bagian juga membuatku menangis karena membuatku me-recall banyak hal. Tiap bagian bisa mendobrak cara pikirku dimana mudah membuatku relate lalu mengambil kesimpulan call to action apa yg akan aku lakukan, tapi di bagian berikutnya dia seolah-olah sudah tau pemikiranku itu sehingga dia bisa memberikan counter bahwa call to action yang kupikirkan belum tentu benar. Lalu aku kayak, “what should I do then?”

Hari ini aku habis memuntahkan segala isi pikirku, nggak aku tahan. Feedback atas apa-apa yang bukan jadi tanggung jawabku. Betul-betul definisi ikut campur urusan rumah tangga orang lain. Keras. Jahat. Mengutip yang aku selalu sampaikan ke teman-temanku, rasanya ada yang mengalir dalam darahku sebagaimana Voldemort yang merasuki Harry Potter di Harry Potter and The Order of The Phoenix. Aku menerapkan Obnoxious Agression, bukan Radical Candor. Tentu saja aku minta maaf dengan sungguh-sungguh setelahnya. Profesional bukan berarti aku harus jahat, kan? Aku memberikan feedback yang keras dengan penuh kesadaran, tapi hatiku begitu sakit karena aku nggak menyukai diriku sendiri. Rasanya seperti aku mengkhianati diriku sendiri. Aku nggak bisa pura-pura menganggap perasaanku ini angin lalu atau aku seperti nggak merasa apa-apa. Feedback itu menyakitkan, bagi yang menerima dan memberikannya. Ini pertama kali aku menangis kecil di kantor.

Kemarin dulu, aku sempat bertanya pada temanku yang sudah menerbitkan buku untuk kasih feedback atas tulisanku. Lalu dia kasih feedback yg cukup panjang. Katanya tulisanku kayak lagi numpahin air dari ember sekaligus. Byor.

Get Salsabila Mukarrom’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Bener sih, aku mengaminkannya. Aku nggak menulis untuk memahamkan orang lain, apalagi dipahami orang lain. Terlalu muluk. Aku menulis supaya aku bisa mengurai isi kepalaku yang semrawut. Biar dia terurai. Biar emberku kembali kosong dan bisa diisi lagi.

Press enter or click to view image in full size
Photo by Stephen Rheeder on Unsplash

Kita terlalu sering mengglorifikasi kata pertumbuhan. Seolah-olah bertumbuh berarti menjadi lebih baik, lebih dewasa, lebih bijaksana.

Padahal kadang-kadang pertumbuhan justru melihat versi diri kita yang nggak kita sukai. Menyadari kita salah, padahal sebelumnya kita begitu yakin kita benar. Menyadari kita menyakiti orang lain, padahal kita merasa sedang melakukan hal yang benar. Menyadari bahwa kita nggak bisa selalu mengendalikan apa yang kita rasakan.

Mungkin memang begitu rasanya bertumbuh. Nggak nyaman.

Tapi biarkan kali ini aku anggap dunia sedang berputar mengitariku. Apa iya aku bertumbuh?