Yang Patah Tumbuh, Yang Hilang Berganti
Takdir selalu punya caranya sendiri untuk membawaku dari satu peristiwa ke peristiwa berikutnya. Belakangan rasanya hampir setiap kejadian datang membawa sesuatu untuk kukenal dari diriku sendiri. Dua jam ngobrol sama Kak Abiir, misalnya. Sampai di satu titik dia bilang, “aku nggak nyangka kamu bakal kayak gitu.” Aku cuma bisa menjawab, “jangankan kakak, aku juga kaget kenapa aku bisa kayak gini.”
Aku default-nya bukan orang yang pandai mengungkapkan perasaanku. Aku bisa bercerita banyak tentang apa yang aku alami, bukan apa yang aku rasakan. Sehingga aku perlu memproses perasaanku pada momen ketika aku menangis dan aku baru sadar aku sangat tidak suka berkonflik. Lucunya, keesokan harinya di kelas justru membahas konflik secara mendalam, bahwa konflik tidak selalu buruk. Ada konflik yang konstruktif. Hal-hal yang membuat kita tidak nyaman tidak selalu datang untuk menyakiti. Mungkin ia datang untuk memperlihatkan sisi diri yang belum pernah kita kenal. Dan adanya konflik konstruktif bisa membuat kita bertumbuh.
Aku menemukan lagi tulisanku soal bertumbuh yang kutulis dua tahun lalu:
Dan hal yang paling menyenangkan dari bertumbuh adalah memiliki orang lain yang sama-sama bertumbuh. Melihat orang bertumbuh itu sangat membahagiakan.
Proses pertumbuhan biasanya disertai ketidaknyamanan. Karena dia membuat kita mengeluarkan segala daya upaya untuk bertransformasi, bertumbuh. Kami kebetulan ditakdirkan melalui proses yang sama. Dan beginilah hasil pertumbuhannya. Lucunya, aku suka bertanya-tanya ketika melihat orang lain di kondisi yang sama, kenapa nggak berusaha bertumbuh juga dengan usaha yang sama?
Aku sadar pasti nggak benar-benar 100% sama, tapi 11–12 lah. Tapi setelah dipikir-pikir lagi, kita harusnya nggak menilai performa orang lain dari performa kita. “Jangan menilai saya berdasarkan perilaku orang lain,” kalo kata Abah. Titik awal tiap orang itu berbeda, wadah tiap orang untuk bertumbuh juga berbeda, pengali orang untuk bertumbuh juga berbeda.
Lalu dari rangkaian kehidupan ini ada momen saat rasanya hatiku begitu penuh. Aku sangat senang bekerja dengan timku yang sekarang. Aku bahkan sempat menulis bahwa this is the best team I’ve ever had, dan ternyata ada yang merasa sama juga. Saking senang dan sayangnya, justru aku jadi khawatir jangan-jangan rasa sayang ini jadi bibit-bibit rasa kepemilikan. Dan tepat setelah aku merefleksikan hal itu, besoknya aku membaca sebuah artikel lima halaman yang rasanya seperti ditampar berkali-kali tentang ikhlas.
“Ikhlas adalah bahwa engkau mengesakan Allah Ta‘ala dalam niatmu, mengarahkan tujuanmu hanya kepada-Nya, bukan kepada pandangan dan penilaian manusia, serta mencari keridaan-Nya tanpa mempedulikan keridaan selain-Nya. Orang yang ikhlas dalam berdakwah adalah orang yang mengajak manusia kepada Sang Pencipta, sedangkan orang yang menjadikan dakwah sebagai propaganda justru menunjukkan manusia lain kepada dirinya.”
Aku jadi berefleksi bahwa kerja-kerja yang kita lakukan ini sebenarnya untuk siapa? Apakah untuk diri sendiri? Untuk tim? Untuk orang-orang yang kita temui? Atau benar-benar untuk Allah? Pertanyaan yang berhubungan juga muncul pada diskusi di Omah Ciliwung, apakah kerja-kerja yang kita lakukan pada akhirnya meningkatkan kualitas hidup orang-orang di sekitar kita?
Get Salsabila Mukarrom’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku percaya jalan hidupku dibuat sedemikian rupa oleh Allah dengan takdir terbaiknya. Rangkaian pleno sampai hari ini rasanya seperti rangkaian refleksi kehidupan yang menuju satu pertanyaan yang sama, “untuk apa sebenarnya aku melakukan semua ini?”
Bukankah keikhlasan adalah tentang merelakan dan melepaskan karena kita tau sejak awal tidak ada satu pun yang benar-benar menjadi milik kita? Tapi mungkin rasa ingin memiliki memang bagian dari manusia. Bahkan dalam perkembangan anak, ada fase ketika seorang anak ingin menjadi satu-satunya teman bagi temannya. Ingin dipilih. Ingin memastikan sesuatu tetap berada di sisinya.
Mungkin menjadi dewasa adalah terus mengingat bahwa nggak ada benar-benar jadi milik kita. Orang-orang yang kita temui, tim yang kita bangun, pekerjaan yang kita kerjakan, bahkan peran yang hari ini kita jalani, semuanya adalah titipan. Maka mungkin tugas kita bukan menggenggamnya erat-erat, melainkan menjalani, merawat, dan memberikan cinta dengan sebaik-baiknya selama Allah masih menitipkannya.
“Kami tidak mengharapkan sesuatupun dari manusia,
tidak mengharap harta benda atau imbalan lainnya,
tidak juga popularitas,
apalagi sekedar ucapan terima kasih.Yang kami harap adalah
terbentuknya Indonesia yang lebih baik dan bermartabat
serta kebaikan dari Allah-Pencipta alam semesta.”
(Idealisme Kami)
