[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

La cosa peggiore del pranzo di Natale di quell’anno era la presenza del barba Fiorenzo. Figura spettrale, da anni vagava per la casa di sua sorella Graziella e di suo marito come un fantasma, anzi peggio, visto che a differenza di uno spirito Fiorenzo non viveva certo d’aria, e scroccava ogni giorno colazione, pranzo, cena e posto letto. Era magro, con la faccia appuntita e grinzosa, occhi strabuzzati da pazzo, naso adunco e labbra sottili da vero langhetto. Aveva strane idee sul cibo e sulla vita, leggeva molti libri presi in prestito dalla biblioteca (ma nessuno sapeva mai quali) e non usciva di casa se non per accompagnarsi con quel vecchio canuto in bicicletta che sembrava impartirgli lunghe lezioni sulla vita: sembrava, appunto, perché nessuno aveva mai potuto udire i loro discorsi.
A ogni modo, barba Fiorenzo stava lì, seduto in silenzio tra la zia Graziella e lo zio Patrizio, con il suo camicione bianco, lungo fino ai piedi, che metteva sempre per mangiare: a turno fissava gli altri commensali, ma in modo casuale e imprevedibile, tanto che nessuno si arrischiava ad alzare lo sguardo dal proprio piatto, temendo di incrociare anche solo per un attimo gli occhi del folle. Di tanto in tanto si alzava per camminare a piccoli passi fino alla cucina, dove spariva per qualche minuto, per poi tornare con la stessa camminata di nuovo al proprio posto. Il suo continuo movimento era snervante per gli invitati, ma al tempo stesso un sollievo: in quella manciata di minuti in cui Fiorenzo spariva dietro la porta si levavano sospiri e sguardi, le spalle si rilassavano e le gambe si allungavano sotto il tavolo: una piccola pace. Diverso era quando Fiorenzo decideva non di spostarsi in cucina, bensì di nascondersi dietro le tende della porta finestra che dava sul balcone, proprio alle spalle di Lorenzo, capotavola, che, fattosi forte della sua camicia guru e dell’improbabile mini cravatta arancione, aveva passato tutto il pranzo a dire banalità su scuola, lavoro, religione ed educazione dei figli. Da quella posizione si potevano scorgere solamente le scarpe del barba, e se si guardava con attenzione anche la sua sagoma, nascosta dalle pesanti doppie tende: se ne stava lì, tutto rattrappito, e la sua presenza-assenza gettava un’inquietudine su tutti gli invitati, che tutto d’un tratto faticavano a mandare giù i bocconi, si strozzavano con il vino e facevano continuamente cadere a terra le posate. Aveva fatto un incantesimo.

Barba Fiorenzo was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

L’unicorno aveva una zampa spezzata e il corno storto. L’occhio destro, di un azzurro brillante, sembrava fissarmi; l’altro penzolava, attaccato al muso in un unico punto.
Era messo male ma si poteva rimediare, mi dissi; non era una novità per me, ero specializzata.
Toccai il pelo sotto il muso, passai lenta le dita dietro le orecchie, il punto più morbido, dove amavo soffermarmi. Chiusi gli occhi, immaginai colline, prati punteggiati di minuscoli fiori gialli che ondeggiavano, mandrie di unicorni rosa uguali a quello che tenevo tra le mani.
Anche immaginare mi riusciva piuttosto bene: perlopiù inutile ai fini pratici della vita di tutti i giorni, ma in quello sì che ero davvero brava. Immaginare.
Riaprii gli occhi, l’unicorno continuava a fissarmi.
“Ora ci penso io a te”, gli dissi, raddrizzandogli il corno; intanto con le dita gli lisciavo la criniera arcobaleno.
Mi avevano detto, fin dal primo giorno, che la merce fallata andava restituita, ma non me la sentivo proprio, accadeva di continuo, mi prendeva quello che mia madre chiamava “un groppo allo stomaco” al pensiero di rimandarli indietro.

Ricordavo poco di lei: le ciocche di capelli biondi che sfuggivano dalla pinza con cui li teneva fermi sulla sommità del capo, la sera, mentre si chinava a darmi il bacio della buona notte. La conservavo ancora, la pinza, al fondo di un cassetto di ricordi di quando io e lei vivevamo insieme. Non ho mai saputo buttare via nulla. Le notti in cui mi prendeva lo sconforto, da ragazzina, me la rigiravo tra le mani, la pinza: la sentivo liscia sotto le dita, ritornavo nella nostra casa piccola, nel letto dove dormivamo una accanto all’altra.
La voce è stato il primo ricordo che ho perso, dopo che lei non c’è più stata, i modi di dire me li sono tenuti stretti, li ho portati con me.
Il “groppo allo stomaco”.
“Fai la brava”, al mattino davanti all’asilo, mentre mi aggiustava il colletto del cappotto, raddrizzava il berretto di lana.
“Chi è la bambina adorata della mamma?”, domandava, se vedeva che stavo per piangere.
“Io.”
“Chi è la più coraggiosa?”
“Sempre io”, dovevo rispondere.
“Allora niente lacrime”, diceva lei, “non ti accorgerai neppure che il tempo è passato, e sarò già qui.”
Era da anni che non ero più certa che le cose fossero andate esattamente così, ma del groppo allo stomaco, di quell, ero sicura, perché lo sentivo ancora.

Presi ago e filo, li avevo sempre con me, e iniziai a cucire la zampa ferita.
“Tornerai come nuovo, vedrai”, gli dissi, “e farai felice qualche bambino.”
Quando finii, uscii dal magazzino, rientrai in negozio con l’unicorno nascosto dietro la schiena. Gli posai un bacio leggero sul muso, dove ora entrambi gli occhi stavano al loro posto — lo facevo spesso: un rituale di addio, credo — e lo appoggiai nel cesto tra gli altri unicorni, pronti per essere venduti.

L’unicorno was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

Fisso attraverso il finestrino la campagna che accarezza Milano, mentre la macchina procede incerta per una manovra che consente, di fatto, di attraversare la Tangenziale Est.
- “Puoi andare, mamma. È un doppio senso”.
- “Non mi fido del navigatore quando sono in città”.
Entrambe le mani sul volante, la macchina ancora ferma. La freccia scandisce i secondi.
- “Fidati, sono quindici anni che faccio questa strada per venire da papà, la conosco”.
Attraversiamo tutte le gradazioni di verde che separano il boschetto dell’eroina di Rogoredo dal Vigentino, quartieri in crescita, dicono.
Ci accompagnano i campi, i monconi di granoturco inchiodati alle crepe del primo freddo di Ottobre. Alberi, alberi a non finire. Il parcheggio è sospeso nella stessa nebbia che avvolge i muri di mattoni rossi e il campanile gotico. I fiori freschi a cui passiamo davanti sono più di quelli che evidentemente verranno venduti oggi. Mi chiedo che fine facciano quelli che rimangono.
- “Il giorno che siamo venuti a metterlo via tu non c’eri perché avevi un impegno di lavoro…”. Dice come chi sta iniziando a raccontare una barzelletta sforzandosi di ricordare il finale.
- “Sì, il nuovo ragazzo psichiatrico, non c’erano sostituzioni in tempo, ma anche se…”
- “Ma c’eravamo tutti. Io, la nonna, la zia Silvana, tuo zio Ivano. Forse anche tua sorella non c’era. Eravamo proprio qua, dove sei tu adesso, quando è arrivato il messo comunale con l’urna di traverso in uno scatolone appoggiato nel cestino della bicicletta. Faceva molto ridere”.
- “Immagino”.
Anche se più che ridere scopro un po’ i denti davanti e penso al reel in cui si diceva che i denti sono le uniche ossa che possiamo toccare. In condizioni normali. Informazione preziosissima, almeno finché non ho scoperto che è una cazzata.
Scendiamo dodici scalini di marmo bianchissimi che luccicano al freddo delle luci al neon. Vorrei fumare.
Facciamo più volte avanti e indietro costeggiando le pareti senza trovare la nostra destinazione.
- “Dici che è scappato?”
Abbozza cacciando con sforzo una risata che rimbomba in tutto il corridoio. E improvvisamente si ferma, come delusa per essere stata contraddetta.
Incrociando lo sguardo della foto mi sembra di incontrare qualcuno che conosco in una città che non conosco. Torno di colpo alla realtà con le unghie di mia madre che grattano la cicatrice di colla che il vasetto rosso si è lasciato dietro.
Ha svuotato la sua borsa sul pavimento alla ricerca del nuovo vasetto e di un paio di forbici che si è portata proprio per liberarsi della colla. Ci sono anche una stella alpina essiccata e la miniatura di un cappello intagliata nell’anima di un faggio. Mi accovaccio per darle una mano, ma mentre raggrumo con il bordo delle dita lo strato appiccicoso lei ha già in mano le forbici. Gratta, con le mani che le tremano contro le mie. Ha fretta.
“Devo solo cambiare il vasetto perché tra poco ci saranno i Morti…”
“Va bene, ma possiamo anche stare di più se vuoi”.
“Devo solo cambiare il vasetto”.
“Ok”.
Quasi senza rendercene conto siamo di nuovo in superficie. Riprendiamo fiato e finalmente giro una sigaretta continuando a fissare le sue spalle.
“Non mi piacciono i cimiteri. E non mi piace venire qui con tua nonna che non smette un secondo di parlare”.
“Lo capisco, mamma, ci sta”.
“Volevi stare di più?”
“Mi va bene così, Tu volevi stare di più?”
“No”.
“È pazzesco sai, è morto lui ed è venuto giù il mondo”. Ora parla guardando un punto indefinito sopra il mio orecchio destro, mentre le parole le cadono dalla bocca.
“Ti sembra che sia così mamma?”
“Sì… almeno prima ci teneva unite. Io e tua zia ci dividevamo le sedute del mercoledì sera con lui, la nonna si lamentava, e di questo parlavamo molto. Ora persino tuo zio si è messo a fare casino per tenersi la tipografia, ha fatto firmare delle carte alla nonna con massima urgenza, il giorno stesso del funerale…”
“Ma scusa ma il testamento?”
“Non si trova da nessuna parte”.
“In che senso? Non ce l’ha il notaio?”
“No… non si capisce. Di tutto quello che ha lasciato non sappiamo cosa farcene”.
Resto in silenzio con il mozzicone spento tra le dita.
“Non sopporto di venire qua perché mi manca ancora, sono passati due anni e mi manca ancora.” Piange.
“Posso abbracciarti mamma?”
“Sì, ma queste cose devo farle da sola così non mi vedi. La mia famiglia non me le ha mai fatte vedere. Lui non me le ha mai fatte vedere”.
“Era tuo papà, è normale che ti manchi ancora”.
“Sai, il tuo problema è che tu fai la psicologa di tutti ma alla fine sei tu quella in crisi”.
“Grazie, mamma. Molto probabile, per altro”.
Mi pare ancora di stringerla mentre imposta il navigatore e la macchina parte. Quando ci ritroviamo a passare sotto quella che era casa mia ricordo che è per questo che ci siamo viste in banca stamattina. Sospendere il mutuo per un altro anno. L’impiegata parlava del peso psicologico di questi casi. Delle speranze, degli anni di attesa, dei processi molto lunghi che si fanno quando bruciano immobili di quelle dimensioni. E continuava a parlare con l’impiegata anche quando fissava me negli occhi dicendo “Ma si risolverà tutto, vero?”

Testamento was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

Da piccola ero piena di nascondigli.
Uno era per i bottoni: raccoglievo dalle scatole quelli che mi piacevano di più per aggiungerli alla mia collezione privata di tesori. Era nascosta in un angolo del magazzino dietro la merceria della nonna, e con i bottoni conservavo anche tanto altro: ritagli di passamanerie, elastici, grogren.

L’abitudine a nascondermi non l’ho imparata presto, l’ho sempre avuta. Qualcosa che mi è stato trasmesso con i geni, come la forma dei denti e le dita dei piedi. Farsi piccola e sottile, non dare nell’occhio, non disturbare, non farsi vedere.

Quel talento l’ho poi usato per sfuggire ai divieti. Uscire dai radar, avere sempre una buona scusa, fino a non aver più bisogno di scuse — né buone né cattive.
Piano piano sono svanita a me stessa. Nascosta in una casa di bambola che da fuori non si vede.

Mi nascondevo per farmi trovare: proprio come da piccola, a nascondino. Ero brava, sì: intorno a casa c’era un sacco di spazio, tanti rifugi perfetti. Conoscevo anche tutti i posti segreti del gatto.

C’è la catasta di legna in fondo all’altro scivolo. Mi fa un po’ paura, e se ci cade dentro? Una notte mando il papà a controllare, non riesco a dormire per l’ansia di non sapere se davvero è lì che dorme tranquillo come dovrei fare io nel mio letto.

L’avvallamento creato dall’acqua tra i pomodori dell’orto. Ma solo quando il nonno non c’è.

La sua preferita è la buca che si è scavato sotto la finestra del bagno a forza di dormirci. Una volta c’era una bella pianta, foglie a quadrifoglio e fiori rosa, vinta dai ripetuti sonnellini di Romeo.

La colonna accanto al portone — perché si sa che il miglior nascondiglio è in piena vista.

E il davanzale della finestra, talvolta per rimanerci, più spesso una soglia perfetta verso il dentro.

E poi sapevo come stare. Ferma. Rimani, rimani fino a che non finisce la conta. Immobile fino a che non ti viene a cercare. Stai.

Da grande ho aspettato a lungo di essere cercata. Almeno fino a che ho risolto di trovarmi da sola, e allora appena ho potuto mi sono costruita una casa con meno pareti possibili. Con le porte che restano sempre aperte, senza tende alle finestre.

Le gatte che ci abitano con me trovano comunque dei nascondigli, e io naturalmente li conosco — vorrei potermici mettere anche io:

in qualsiasi scatola dimenticata per terra, o
sulla sedia ben sotto il tavolo, o
dietro la porta, o
completamente sotto le coperte.

Adesso non puoi più avere la scusa di non trovarmi, non puoi non vedermi.
Guardami. Sono proprio qui.

Giocando impari a nasconderti, ma non a perderti. Quella è tutta un’altra specie di ansia, una che non mi si scollerà mai di dosso. Ti perdi se smettono di cercarti, o se non sai come trovarti?

E se tutto quello che trovo sono parole, solo parole slegate, sconnesse, dai ritmi sghembi e spezzati, che stanno nel buio — ma quando qualche riflesso le colpisce mandano lampi, accecano brevemente, e io, proprio come i gatti, inseguo quei riflessi che si muovono rapidi e impazzisco perché non riesco a fermarli. Posso solo giocarci, non posso catturarli. Giocano con me, vogliono stanarmi, portarmi fuori da dove mi nascondo.

Uno dei miei nascondigli preferiti era la stanza al piano di sopra a casa della nonna — l’altra.

So di averci passato tanto tempo da piccola, piccolissima. Ché è nel cortile di questa casa che ho imparato a camminare. A dire di no. A correre e cadere senza sbucciarmi le ginocchia. Mi è sempre sembrata enorme, e non dipendeva dal fatto di essere piccola: anche diventata grande ho continuato a trovarla sconfinata.
Una casa gigantesca. Piena di posti da esplorare. Piena di posti vietati.

La tapparella di quella stanza non andava alzata mai, la lampadina faceva una luce appena fioca, metallica e scontrosa, acida. Ed era fredda, come il resto della casa e anche di più, perché non occorreva riscaldarla: era solo un ripostiglio. Ci si tenevano farina, scatole di pomodoro, pasta — e poi spazzolini da denti, tanti e tutti identici; vecchi giochi; scatole vuote che è un peccato buttare; le vecchie macchinine dello zio. Gomitoli di lana in cui riconoscevo i maglioni che portavo, un po’ duri e però caldi, e le calze fatte per la sorellina piccola. L’albero di Natale — mai spogliato, solo spento e riposto. Quaderni svuotati delle pagine già scritte, mutilati per riutilizzarli. Scatole di penne nere e blu, nessuna nuova, nessuna da buttare; qualche matita confusa tra le biro.

Se lo chiedete a me, questa stanza non è mai cambiata. Era così già allora, ben prima che arrivassi io, quando era anche il suo nascondiglio preferito. Dell’altra bambina, quella prima di me. Posso immaginarla, minuscola in questa grande casa, mia madre.
Quel giorno probabilmente si è solo scottata appena, colpa della stufa in cucina. Pensava che il pentolino fosse appoggiato lì da poco, invece no: era bollente e le ha fatto cacciare un urlo. Interiore, s’intende. Forse solo un verso le è sfuggito, non di più, ché non è bambina da suoni dirompenti, no di certo, sa come ci si comporta — sa che deve fare piano perché la mamma deve riposare, perché il papà non deve essere infastidito. Non può urlare e non può piangere o lamentarsi, non lì: va a cercare un rifugio. Un nascondiglio.
Fa le scale lentamente, appoggiandosi solo il minimo indispensabile per fare i gradini — zitta zitta senza rumore. Trattiene anche un po’ il fiato, probabilmente.
Di sopra c’è la sua stanza.
Non è davvero la sua stanza, non è qui che dorme — oh certo, lo preferirebbe, ma il suo letto è altrove.
Qui dentro invece ci sono tutte le sue storie, sotto forma di piccoli tesori, tutti i giochi che può immaginare.
E c’è buio, e silenzio, c’è persino lo spazio per piangere senza farsi scoprire. Giusto un poco. Nascosta, al sicuro.

Il nascondiglio was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

La casa in cui ci eravamo trasferiti — o meglio, si era trasferito il resto della famiglia mentre io ero in giro per il mondo — secondo mia madre era perfetta. Ancora oggi, a distanza di anni, la ricorda con nostalgia come la nostra casetta in via Foscolo. Era una villetta su due piani più un piano mansardato ed era circondata da un grande giardino. Al piano terra c’era la cucina e un salotto ampio, da cui i miei genitori avevano ricavato una piccola stanza per la nonna.

Era la mamma di mia mamma, l’unica nonna che ci era rimasta, ed era lei il motivo per cui i miei avevano deciso di lasciare Torino. Si chiamava Giuseppina, ma tutti la chiamavano Pinuccia, e aveva vissuto tutta la vita da sola perchè, rimasta vedova giovanissima, di altri uomini non ne aveva mai voluto sapere. Nella stanza della nonna c’erano il letto, l’armadio e un mobile basso con il suo televisore sempre acceso, non lo spegneva mai, nemmeno quando dormiva. Questo diventava un problema dal momento che la parete che separava la sua stanza dal salotto era di cartongesso e il volume risuonava in tutto il pian terreno. Per questo motivo, suppongo, non abbiamo mai utilizzato veramente il salotto in quella casa o, se qualcuno lo ha mai fatto, io non ne ho memoria.

Al secondo piano della villetta c’era la camera da letto dei miei genitori, un bagno che tutti consideravamo di loro proprietà e una stanza che chiamavamo lo studio, anche se oggi non saprei dire perché. C’erano dentro tre armadi a muro bianchi, una scrivania ad angolo con sopra un computer fisso e due cassettiere con infiniti raccoglitori e cartelline. Cosa contenessero resta ancora oggi un mistero. Non entravo mai in quella stanza e nessuno di noi lo faceva, nemmeno mio padre, che a quel tempo non aveva ancora avuto l’incidente e non trascorreva le sue intere giornate incollato ad uno schermo. Era vuota e fredda, con una grande finestra che dava sulla strada principale, da cui filtrava la luce dei lampioni. Me lo ricordo bene perché quella sera, entrando nella stanza, non avevo acceso la luce; eppure non ero immersa nel buio, potevo distinguere i contorni delle cose intorno a me.

La cena era trascorsa sotto i colpi delle solite frasi, le potevo sentire ancora rimbombare nella testa. Iniziava prima mia nonna, lamentandosi con mia madre della solita insalata che avevo messo nel piatto, poi interveniva mio padre finchè la discussione tra loro non virava su altri argomenti e si dimenticavano di prestarmi attenzione. Immergermi nel silenzio della stanza era stata una carezza.

Mi ero seduta in terra con la schiena appoggiata all’armadio centrale nel punto in cui si piegava ad angolo e le gambe raccolte al petto, e avevo iniziato a piangere. Era un pianto tiepido e silenzioso, ma inesorabile. Il pavimento era ghiacciato e iniziai a sentire sempre più freddo, fino a tremare. Eppure restai lì, immobile, incapace di fare un qualsiasi movimento. Il dolore lo ricordo come fosse oggi, era insopportabile. Si era impadronito di ogni fibra del mio corpo facendosi spazio tra gli organi, risalendo fino alla gola e impedendomi di respirare.

Non so dire quanto durò questo momento, se pochi minuti o un’ora; quando mia madre entrò nella stanza ero fredda e pallida in viso, e lei si spaventò. Non ricordo cosa disse, tra la commozione e il turbamento di vedermi in quello stato, ma ricordo perfettamente cosa le dissi io.

Furono soltanto cinque parole: mamma, ho bisogno di aiuto.

La stanza degli armadi was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

1.

Devo fare almeno tre premesse.

La prima. Fino a trentatré anni ho caparbiamente creduto che la famiglia di mio padre e il doppio cognome rappresentassero una genealogia di cui essere orgogliosi, una nascita privilegiata, una eredità morale che valeva sacrifici e silenzi, onori e oneri da trasferire integri ai posteri, così come erano giunti a me.
La seconda. Fino a trentatré anni ho considerato zia Maria, la sorella più giovane di mio padre, la persona migliore che potessi conoscere. Le ero molto legata, la ammiravo. Amavo la leggerezza con cui viveva. E poi mi divertiva e adoravo le nostre confidenze. Una donna sorridente, sempre allegra, curiosa, emancipata, una bellezza non convenzionale, un giunco scattante e sportivo, le lentiggini sul viso e il naso all’insù.
La terza. A trentaquattro anni sono diventata mamma. Il padre non c’è mai stato, non ho fatto in tempo a dirgli della gravidanza, è andato via prima. E io non ho dubitato neppure un istante di ciò che avrei scelto. Ero felice di diventare madre. Avrei avuto la mia bambina da sola.

Così è nata la mia famiglia. E così si è disgregata quella di mio padre.

2.

Era tempo di mettere il lavoro in pausa e di iniziare il periodo di maternità. Pensavo a come avrei dovuto modificare la casa per accogliere la mia bambina.
Un pomeriggio mi chiamò il fratello più giovane di mio padre, l’ingegnere. Non lo sentivo da mesi. L’ultima volta l’avevo visto alla cena della vigilia di Natale, la “sacra” famiglia riunita e nessuno — n e s s u n o — che avesse speso una parola di accoglienza per me e la mia pancia. Una indifferenza a cui pensavo ogni tanto, concedendomi ancora il dubbio: quel silenzio era un giudizio o un tacere scaramantico che rimandava il festeggiamento di famiglia alla nascita della piccola? L’avrei scoperto.

Dall’altro capo del telefono c’era una voce sbrigativa, il tono di chi ha poco tempo da perdere, soprattutto su questioni che non fruttano prestigio né denaro. Il tono era serio e risoluto. Aveva qualcosa da dire, anzi da fare: nettare la macchia, estirpare l’ernia che era fuoriuscita tra le vertebre.

Non gridava eppure il suono si fece tuono: “È uno scandalo. Che cosa credi di fare? Voi donnette che pensate di essere libere di scegliere. Sei una vergogna per la famiglia, per il nostro cognome.”
Non il mio: il loro cognome, che non meritavo più di portare.
Ed è stato in quel momento che ho ricordato ciò che avevo voluto e dovuto cancellare per la vergogna. Per sopravvivere, nonostante tutto.
“Vengo a Torino domani” mi disse “per parlarne di persona e decidere cosa fare”.
Io ero al settimo mese di gravidanza.

3.

I battiti acceleravano, risuonavano forte dentro le orecchie. Un istante di paura si stava trasformando in furia. Stavo prendendo fuoco.
In piedi, nel corridoio su cui affacciavano le stanze della mia casa, guardai me stessa riflessa sul grande specchio che c’era sulla parete di fondo. Il mio sguardo si posò sulla pancia ormai grande e tonda; la sentivo muovere, posai una mano sul ventre per proteggerlo.
La voce del bastardo stava smuovendo le mie viscere, sentivo la nausea salire. Avevo accumulato rancore per anni e non lo sapevo. Ora quel rancore era in gola, quasi materia, pronto a essere vomitato. Quello zio con una vita di successi in mezza Europa, che erano sempre stati al centro delle riunioni di famiglia, dell’orgoglio dei nonni e delle frustrazioni di mio padre, aveva iniziato la muta per trasformarsi nel verme schifoso che era.
Ogni sua parola rendeva più limpidi i ricordi e mi inondava di orrore. Per la prima volta sentivo che il testimone della vergogna potevo passarlo di mano, dalla vittima al carnefice. Ora toccava a lui. Lui che aveva abusato di me quindici anni prima.

4.

Ero stata zitta fino a quel momento ma ora potevo scegliere di rendere generativo quel dolore. All’altro capo del telefono c’era ancora il maiale e riflesso nello specchio c’era il mio viso paonazzo. Gli occhi pieni di lacrime sospese. Presi fiato.
“Ora stai zitto” gridai. “Sei tu la vergogna, tu sei lo scandalo, tu hai abusato di me. Te lo ricordi? Non ti presentare a casa mia. Non ti voglio mai più vedere”.

Chiusi la chiamata e mi sdraiai sul letto. Era come se avessi parlato in apnea. Dovevo recuperare ossigeno.
Il telefono continuava a squillare, vedevo il suo numero sul display del cordless. Tolsi le pile, staccai la presa e in casa tornò il silenzio. I battiti regolari li ritrovai solo dopo alcune ore.

5.

Il giorno dopo il campione di moralità partì presto da Milano. Aveva convocato un incontro con un fratello e la sorella. Mio padre era escluso: colpito da una malattia degenerativa era da tempo considerato un vegetale da cui tenersi alla larga. La famiglia va esibita in salute. La malattia non è contemplata.

Una volta riuniti, raccontò la sua versione dei fatti. Io che stavo per diventare madre senza un marito era credibile che avessi un rapporto disinibito con il sesso. Era una storia vecchia, chissà perché era venuta fuori ora. Certo, si rendeva conto di aver trascurato i principi e i valori famigliari, di aver mancato di rispetto al fratello primogenito, mio padre. Si scusò con l’altro fratello e la sorella per la debolezza di un momento, era separato da poco e io ero una giovane donna (non una nipote, una giovane donna disse). Per fortuna non c’erano più i nonni con cui doversi giustificare, erano già morti da qualche anno. Quindi vicenda chiusa. Non c’era altro da dire. E così fu.

Come seppi di questa conversazione?
Era presente la mia amata zia Maria. Amata fino ad allora.

6.

Durante gli ultimi mesi di gravidanza, le telefonate di Maria si erano fatte più rare. Intuivo fosse accaduto qualcosa ma apprezzavo non essere coinvolta. Pensavo volesse proteggere la mia serenità ed evitare argomenti in grado di turbarmi.

Ad aprile nacque Nina, una bimba meravigliosa che ogni giorno riempiva il mio cuore di amore e gratitudine. In clinica avevo ricevuto parecchie visite: cugine, amici, colleghe, qualche parente. Il bastardo aveva avuto il buon senso di stare alla larga.
Una volta a casa, ricevetti la visita inaspettata dell’altro fratello di mio padre, medico affermato dal carattere schivo. Lo accolsi con piacere, era anche il mio padrino di battesimo. Si sedette un momento sul divano vicino a noi e donò a Nina un’antica sterlina inglese. Si informò come stava la piccola e come stavo io. Si trattenne non più di 15 minuti come era nel suo stile di poche parole. Mi sembrò che guardasse me e Nina con affetto. La sua presenza era sincera e rimase un ricordo privato.

Trascorsero mesi e, il giorno che Nina compiva un anno, il citofono suonò. Era Maria.
“Sali”, le dissi. Un attimo dopo fui sorpresa da un’ansia che montava dentro lo stomaco, una improvvisa bolla d’aria che mi faceva male. Come fosse un avviso di pericolo, come se dovessi stare in guardia.
Ero sola in casa. Avevo ripreso a lavorare, Nina era al nido e sarei andata a prenderla da lì a un’ora, per la pappa di pranzo.
Aprii la porta di ingresso mentre Maria saliva le scale, mi affacciai e vidi fiori e pacchi colorati che le nascondevano il volto. Ero a disagio. Forse era tempo di sputare il rospo?
Entrò in casa tutta sorridente, mi baciò sulle guance e pose pacchi e fiori sul tavolo della cucina.
“Sono passata per far gli auguri a Nina e a te” disse. “Questo pacco più grande è per lei e questo più piccolo è per te”.
Non avevo smesso di guardarla negli occhi, aspettavo che mi dicesse qualcosa. Talvolta non sappiamo di vivere un’attesa fino a quando arriva il tempo della risposta. È il nostro corpo ad avvisarci, tutti i sensi sono in allarme.
Aspettavo quel momento da più di un anno. Sentivo che lei sapeva. Era lì di fronte a me, io e lei da sole, eppure faceva finta di niente, si guardava intorno con la solita leggerezza.
“Senti Maria, c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare” dissi “eppure non mi hai mai detto nulla. Eviti l’argomento? Tu sai che tuo fratello ha abusato di me”.
Le sue pupille immobili si piantarono nei miei occhi, il suo sguardo si fece duro. Con voce stizzita mi disse “Sì, tempo fa è venuto a Torino per metterci al corrente, non siamo contenti del suo comportamento”. Riassunse in breve quanto lui aveva detto loro per giustificarsi.
E poi sbrigativamente concluse: “E comunque io non c’ero. Non posso giudicare”.

7.

Chi ha bisogno di assistere a una violenza sessuale per scegliere da che parte stare?
Che cosa hai nel cervello per esprimere una mostruosità del genere?
Questa domanda non ha mai smesso di assillarmi.
Fu un proiettile sparato in pieno stomaco. Annaspavo. Eppure sentii la mia voce gridare: “Vattene. Vattene!”.
Mentre lei andava verso la porta, presi pacchi e fiori e glieli tirai dietro mentre stava già scendendo le scale.

8.

Ho pensato di andarmene per sempre. Io e Nina lontane da tutti.
Invece sono rimasta. E sono sopravvissuta.
Sono andata avanti, ho preso le distanze e ho ricominciato a vivere, perché conoscere la verità ti offre sempre una possibilità di riscatto. Se te lo concedi, puoi vedere altri orizzonti e trovare una strada sicura.
Ciò che crolla è solo ciò che non è mai esistito. Una famiglia rispettabile, parole sincere, legami profondi. Tutte cose che mi erano state inculcate. Non c’era più nulla, ma a ben vedere non c’era mai stato nulla.
La pomposità degli incontri era una commedia che andava in scena alla vigilia di Natale. Il resto dell’anno c’erano poche occasioni, qualche telefonata di circostanza ma, a ben pensarci, in ogni momento di bisogno erano tutti assenti. Durante la lunga malattia di papà, in primis.
Avevo creduto che la sintonia con Maria fosse un legame profondo, su cui contare. Invece era veleno. Che mi ha quasi ucciso.
Eppure non sono entrata in coma. Sono rimasta vigile e ho cominciato a riconsiderare tutta la mia famiglia. E a vedere ciascuno per ciò che era sempre stato.

Nina è il dono più bello della mia vita. Sono ripartita con lei e per lei. E per altre meraviglie che il destino ci riserva, se solo ci concediamo di accoglierle a braccia aperte.
Non ho più avuto nessun contatto con la famiglia di mio padre. Li ho tenuti sempre distanti.
Mio padre e suo fratello medico sono morti da molti anni.
Maria e il bastardo sono ancora vivi.
Lei è su una sedia a rotelle, colpita da una malattia degenerativa che ha cancellato quasi tutto della sua vita in salute. A parte la memoria. Ha chiesto di vedermi. Forse sente la morte avvicinarsi. Non la vedrò.
Il bastardo è accudito da una terza moglie, sposata perché più conveniente di una badante. Ho saputo che vive su una poltrona, con un cancro che gli sta divorando anche la pelle. È chiuso in casa, lo visitano solo per nutrirlo e lavarlo. Il fetore pare infestare gli spazi che abita. Morirà da solo.

Tre premesse was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

Una foto quadrata 13x13 anni ’80 e con un solo lembo rovinato immortala mia madre e il suo outfit di donna gestante alle prese col caldo litigioso siciliano: una vestaglina azzurra a pois bianchi (piccoli piccoli), senza maniche, chiusa sul fianco sinistro da un laccetto; su quello destro una grande tasca, la veste fin sotto al ginocchio.
Chissà se già allora La tasca veniva utilizzata da lei come borsetta da casa quando il reggipetto era full. Per gli anni in cui sono stata piccola, la quotidianità di noi figli stava là dentro: soldi, fazzoletti, pinze per capelli (Palermo style), tracce di cibo in ogni sua forma, penne, sale grosso, documenti e probabilmente anche qualche carcassa (umana o no, allo stato attuale delle cose è irrilevante). Comoda e pratica sicuramente la VE STA GLI NA, ma terribile alla vista come al nome.
Autore della foto mio zio Antonio, suo cognato. Marito della sorella di mio padre. Solo due passioni lui: l’alcol e la macchina fotografica; la prima se l’è portato via, lasciandoci l’altra in tanti pezzetti di carta statica sparsa dentro i mobili di casa. Mia madre, imponente allora come adesso e protetta dalla vesta MIZZICA CH’È LARIA casalinga, posava davanti alla jeep verde decappottabile del fotografo.
Seria come un soldato nella posa e nel viso.
Ricordo di una lite di strada vinta da lei, una cicatrice sul sopracciglio destro. Nella foto così netta, adesso chiusa tra le carni.
Capelli alla moda, che non avrebbe mai più portato, una permanente per nulla invidiabile che osava desiderare di toccare il cielo con un ricciolo.
La pelle dorata, come tutte le estati.
Sotto il mantello avvolgente, dietro la tasca, stretti dal laccetto e dentro la pancia la me-non-calcolata e l’atteso nascituro.
Ogni volta che le domando come facesse a essere così sicura che solo uno e uno solo e proprio maschio sarebbe venuto al mondo, lei farfuglia nomi di dottori, cose, città e frutta e verdura — quand’è ispirata anche canzoni.
E ogni volta mi concentro e cerco di leggere il labiale ma vedo solo denti, falsi come lei, e perdo.

Foto di gruppo was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]

Palco.
Primo amore, per retorico che sia.

Siamo tutti in scena per il riscaldamento.
Massimo non è ancora lo stronzo che mi spezzerà il cuore.
Le ore che passo all’Everest sono ancora le più belle della settimana.
Massimo non è un fidanzato: è il regista che prima mi ha dato una compagnia e poi me l’ha tolta.
Non gliel’ho mai perdonato.
E non mi sono permessa per anni di tornare a quell’amore.
Poi l’ho fatto.
È arrivato il covid.

Non ho mai raccontato a mamma come mai avessi smesso.
Ero troppo ferita.
Le parole di lui, non sei all’altezza, si sono radicate in me.
Se una cosa mi piace farla, forse non sono all’altezza.
Meglio le cipolline in agrodolce.
Le cipolline in agrodolce non tradiscono mai.
Basta farle stufare con l’acqua e, quando sono morbide, aggiungere zucchero e aceto e far caramellare.
Mi vengono talmente bene che sono l’unica ricetta che mamma ha imparato da me.

§§§§§

LE UOVA BRUSCHE (DI NONNA TINA)

Intanto chiariamo un punto: il carpione si fa con l’aceto rosso, ho tanti amici che lo fanno con l’aceto bianco, e voglio loro bene lo stesso, ma considero questa loro abitudine bizzarra (come mangiare cioccolato bianco, bere the dolce o preferire le melanzane grigliate a quelle fritte).
Io non ordino il carpione al ristorante perché se mi arriva bianco poi ci resto troppo male,
Il carpione a casa mia si è sempre fatto con 2 parti di aceto e una di acqua, una carota, una cipolla e un pezzo di sedano, alloro e bacche di ginepro.

Dentro ci si mette di tutto, ma soprattutto: zucca, zucchine, bistecchine impanate e soprattutto le uova, che uscite dal carpione diventano le famose Uova brusche,

Le uova brusche sono la mia arma segreta e il mio marchio di fabbrica: quando facevo parte del gruppo di matti che faceva le cene segrete e i corsi di cucina le uova brusche erano l’amouse bouche perfetto.
Sono arrivata a bollire e sbucciare anche 150 uova di quaglia per poi farle diventare brusche e mai una volta ne è avanzata una.

Intorno al primo anniversario della morte di mamma avevo chiesto a Arianna (la capa dei matti delle cene segrete) di poter preparare le uova brusche come antipasto perché sapevo che passare un pomeriggio a sbucciare uova di quaglia con nelle narici il profumo dell’aceto mi avrebbe fatto sentire meno la malinconia.

Il profumo lo ricerco tutte le volte che faccio il carpione e deve essere quello che c’era nella cucina di nonna Tina; lei ovviamente non usava le uova di quaglia, ma quelle di gallina.
Una volta al mese sul suo tavolo di cucina compariva una pirofila di vetro con dentro il carpione e le uova, il profumo di aceto e alloro si spandeva nella sua cucina e il pasto cominciava con mezzo uovo condito con la maionese aromatizzata con capperi e prezzemolo.

Non mi ricordo quando mamma ha cominciato a usare le uova di quaglia al posto di quelle di gallina, credo fosse stato prima di una qualche cena, perché erano più adatte a un antipasto finger food (una delle manie di papà), ma so che da un certo momento in poi sono diventate un salvataggio tutte le volte che non si sa cosa cucinare per una cena o una festa.

Ogni anno a Pasqua ne faccio quantità spropositate e non arrivano mai al martedì dopo Pasquetta.

Quest’estate, quando papà stava già male e non voleva mangiare un giorno ho comprato le uova di quaglia e ho fatto il carpione e lui ha detto: oh che bel profumo, le mangio proprio volentieri;
ne ho fatte 18 e sono durate 4 giorni (segno, se ce ne fosse bisogno, che qualcosa non andava)…
però le ha mangiate con gusto e sorridendo.
Dopo si è solo alimentato di malavoglia.
Sono state l’ultima cosa che ha mangiato di gusto e di questo le ringrazierò sempre.

Se volete farle (a Pasqua ma non solo) ecco la ricetta del carpione (rigorosamente rosso)

750 ml di aceto (di vino rosso l’ho già detto)
250 ml di acqua
una carota
una cipolla
foglie d’alloro
bacche di ginepro
se volete potete aggiungere noce moscata, cannella o spezie di vostro gradimento, tranne il rosmarino, che ha un sapore che copre tutto

Portate a ebollizione e fate bollire per 5 minuti

Intanto fate sodare le uova di quaglia (diventano sode intorno ai 4 minuti), fatele raffreddare e sgusciatele

Mettete le uova in un contenitore (se ha il coperchio meglio) e versateci sopra il carpione, chiudete con il coperchio e lasciate a bagno qualche ora (meglio tutta la notte)

Passata la notte potete decidere di scolarle tutte o di lasciarle nell’aceto e scolare solo quelle che volete mangiare.

Potrebbero durare una settimana, ma non succede mai.

Cuore ardente was originally published in Atlante di famiglia @OFF TOPIC on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.