Bosan, sungguh membosankan sekali bagaimana kita biasa menganggapnya sebagai hal sepele. Meski jauh lebih abstrak, kita kaprah memahaminya sebagai kondisi yang harus segera kita atasi seperti halnya rasa lapar atau mengantuk, tak mengherankan pula jika respon kita terhadap kebosanan umumnya menyedihkan. Ironisnya lagi, kita jarang sekali bisa bersikap tenang dan menempatkan rasa bosan dalam pengertian yang sama sebagaimana lapar dan kantuk, sebuah keniscayaan yang melekat pada diri kita sebagai makhluk yang fana. Daripada bosan, mungkin kita perlu sesekali memperbincangkan keberadaannya dalam kehidupan kita sehari-hari secara serius, terlebih dalam situasi hari ini, saat sebagian orang harus bersusah payah untuk bisa makan, kurang tidur, dan bahkan mati kelelahan, sebagian yang lain justru kebingungan menentukan menu makan siang mereka di antara banyaknya pilihan. Bosan?
Dari sedikit yang saya baca, salah satu yang berkesan adalah refleksi Walter Benjamin mengenai kebosanan sebagai aspek inheren dalam struktur kehidupan modern. Melalui ambiguitasnya, kebosanan mengungkap krisis dalam kehidupan sehari-hari di bawah modernitas. Ketegangan tersebut umumnya terlihat jelas saat kita mengamati kondisi-kondisi kontradiktif di mana kebosanan melekat. Di satu sisi, kebosanan umumnya identik dengan sifat manusia yang tak pernah puas, menghantui kalangan menengah-tajir dalam usaha mereka mengejar kenikmatan duniawi yang tak berkesudahan. Di sisi lain, di tengah rutinitas sehari-hari yang serba biasa saja, di antara jelata dan yang bersahaja, ada kebosanan yang jauh lebih sukar dipahami — kebosanan yang tak hanya menyiksa, tetapi membuka ruang untuk refleksi, menelaah ingatan, dan bahkan membangun kesadaran sejarah serta kesempatan untuk meruntuhkannya kembali. Bagi Benjamin, kebosanan bukanlah konsep statis, tetapi bergerak di antara kutub-kutub berlawanan, menghasilkan energi laten yang turut menggerakkan kehidupan sehari-hari.
Sebagaimana orang-orang mewacanakan berbagai macam hal besar seperti politik dan ekonomi, untuk apa pula kita repot-repot memikirkan kebosanan kalau bukan untuk memahami implikasinya dalam kehidupan kita sehari-hari. Keseharian adalah parodi dari segala keberlimpahan di luar sana sekaligus sisa terakhir dari keberlimpahan tersebut. Kehidupan kita sehari-hari dapat menjelma neraka paling jahanam sekaligus peristirahatan di mana kita setidaknya bisa membual sejenak mengenai kerajaan surga di muka bumi. Dalam keseharian, kebosanan hadir bersama tanda-tanda intrusi peradaban modern — rutinitas, pengulangan, serta banjir informasi dan berbagai ekspektasi maupun tekanan sosial yang menyertainya. Di sisi lain, kebosananlah yang kerap meloloskan kita, meski sesaat, dari asimilasi penuh terhadap modernitas. Mungkin demikianlah paradoks kebosanan; ia menandai retaknya hubungan kita dengan pengalaman hidup sehari-hari, sekaligus menyimpan kemungkinan untuk memperbaikinya kembali.
Setidaknya di Barat, istilah boredom mulai populer seiring laju modernitas pada akhir abad ke-18 menuju ke-19. Menariknya, pengamatan Walter Benjamin tidak terbatas pada kebosanan sebagai akibat langsung dari linearitas dan keteraturan sebagaimana yang umum kita asosiasikan dengan modernitas: mesin-mesin produksi dan kondisi kerja yang menyedihkan, pekerjaan domestik yang menyandera kaum perempuan, atau kehidupan monoton dan repetitif di bawah kendali prosedur administratif serta jadwal yang ketat. Dalam The Arcades Project, Benjamin menandai dekade 1840-an sebagai era ketika kebosanan mulai mewabah secara serius, melanda arkade-arkade baru kota Paris (lorong-lorong beratap yang menjadi pusat perbelanjaan dan hiburan, tak jauh berbeda dengan Malioboro) yang mulai dibangun pada paruh pertama abad ke-19.¹ Pelanggan tetap kawasan ini adalah para flâneur, pria-pria dandy, serta mereka yang gemar berjudi. Mereka semua rentan terjangkit bentuk kebosanan baru yang lahir seiring percepatan pembangunan kota besar dan ketidakmampuan untuk mengalami semuanya selain sebagai rangkaian kesan sesaat yang cair dan cepat berlalu. Berhadapan dengan anonimitas opresif kerumunan serta semarak kota yang tak pernah benar-benar tertidur, manusia metropolitan pada akhirnya mengembangkan apati dan sikap tak acuh sebagai mekanisme pertahanan terhadap banjir rangsangan yang terus berdatangan.²
Menurut Walter Benjamin, salah satu perubahan besar yang dibawa modernitas adalah bergesernya erfahrung (pengalaman mendalam yang terintegrasi menjadi narasi berkelanjutan seiring berjalannya waktu, terinternalisasi sebagai kebijaksanaan personal maupun kolektif) oleh erlebnis (pengalaman sesaat, terisolasi, dan kerap kali mengejutkan). Dengan kata lain, kemampuan untuk mengasimilasi, mengingat, dan mengkomunikasikan pengalaman kepada orang lain pun memudar digantikan oleh serpihan-serpihan kesan tanpa asosiasi umum. Mereka yang tercerabut dari kemungkinan erfahrung akhirnya tersandera oleh kebosanan, bukan karena kekurangan, melainkan oleh diskoneksi temporal yang terus berulang. Seolah terlempar jauh dari kalender³, menarik sekali bagaimana Benjamin memprediksi kekosongan ganjil yang kerap kita rasakan pada hari-hari libur; saat kita dapat berpisah sejenak dari rutinitas yang mungkin kita benci, tetapi tiada hal bermakna yang hadir untuk menggantikannya.
Sentimen yang digambarkan Benjamin tersebut mungkin lebih tepat disebut sebagai ennui, semacam penyakit kebosanan yang sulit disembuhkan dan dapat berkembang menjadi persepsi eksistensial tentang kesia-siaan hidup. Ennui kronis kerap ditandai oleh megalomania — waham superioritas pada individu yang merasa dirinya unik serta memiliki selera berkelas, sementara segala sesuatu di sekelilingnya tampak banal dan tak berarti. Relasi antara ennui dan kebosanan secara umum tidaklah netral, tetapi bertumpu pada kelas dan gender. Ennui lebih mungkin dialami oleh mereka yang dapat melimpahkan kejenuhan pekerjaan sehari-hari, yang berkaitan langsung dengan pemenuhan kebutuhan mendasar, kepada para pekerja, istri, atau pelayan. Dengan demikian, mereka memiliki kelonggaran waktu untuk berlama-lama melayani bualan kosong mengenai janji-janji kenikmatan duniawi yang tak pernah benar-benar terpenuhi. Dalam pengertian ini, transformasi kebosanan menjadi weltschmerz (keletihan hidup) menemukan bentuknya, suatu kegelisahan yang sekaligus menopang religiusitas dan berbagai ritual duniawi serta menyingkap ketidakpuasan kecil yang mengendap dalam kegersangan spiritual kaum borjuis.⁴
Dalam pembahasan lebih lanjut, Walter Benjamin berusaha menggambarkan ennui sebagai fenomena yang signifikan secara kultural, sekaligus membongkar sisi gemerlapnya dengan menunjukkan bahwa kejenuhan kelas pekerja adalah infrastruktur ekonomi bagi kebosanan ideologis kelas atas.⁵ Sementara waktu luang menawarkan ilusi eskapisme individual dari monotonnya kehidupan kerja di bawah kapitalisme, kebosanan tak hanya menyertai kehidupan monoton kelas pekerja, tetapi juga mengintai para elit. Kebiasaan para pria dandy dan flâneur yang berjalan luntang-lantung di arkade-arkade Paris justru menegaskan kenyataan bahwa mereka tidak memiliki kegiatan lain yang bermakna. Demikian pula dengan berbagai permainan yang digeluti para penjudi, yang seolah menawarkan pelarian dari kebosanan dalam masyarakat yang kian birokratis dan teradministrasi — sebab permainan tersebut membebaskan orang dari keharusan untuk menunggu dan mengantri.⁶ Akan tetapi, pencarian obsesif akan gratifikasi instan tersebut tetap berada dalam kendali komoditas serta putaran administratif roda-roda rolet. Di balik kemungkinan spektakuler yang dijanjikan kepada para penjudi, terdapat struktur yang sama, repetitif dan terprediksi, tak jauh berbeda dari ritme monoton para pekerja di lantai pabrik.⁷
Mungkin fenomena serupa masih berlangsung hingga hari ini, kelas yang bergelimang waktu luang kerap tak mampu atau tak mau memahami bahwa keengganan dan kemalasan yang menjangkiti mereka berakar pada kelesuan sejarah serta momen kejatuhan mereka sendiri yang terus tertunda. Mereka menjadi pecandu kebosanan, sebagaimana mereka kecanduan tidur dan bermalas-malasan. Seseorang di luar sana mungkin akan menyalahkan cuaca mendung atas lesunya suasana hari ini, sebagaimana seorang penyair. Namun ilusi semacam itu nyaris tak berlaku bagi para pekerja yang memahami kondisi sosial yang membentuk kehidupan mereka sehari-hari.
Pemahaman Walter Benjamin mengenai kebosanan, dengan demikian, mengantisipasi corak pemikiran situasionis seperti Guy Debord dan Raoul Vaneigem. Mereka menempatkan waktu luang sebagai ranah yang tampak otonom, tetapi sesungguhnya menyembunyikan hubungan sistemiknya dengan kapitalisme secara keseluruhan. Vaneigem mengaitkan kebosanan dengan apa yang ia sebut sebagai la maladie de la survie; suatu kondisi di mana manusia sekedar bertahan hidup alih-alih menjalani kehidupan berdaulat dengan gairah, spontanitas kreatif, serta pengalaman-pengalaman yang bermakna. Keadaan tersebut merupakan produk dari pergeseran masyarakat berbasis produksi massal menuju masyarakat yang berpusat pada konsumsi dan spektakel. Kapitalisme telah menciptakan semesta teknologi dan kenyamanan yang terus berkembang, sebuah realitas di mana kita terlindung dari kelaparan, tetapi terancam mati karena bosan.⁸
Berbeda dengan Benjamin, penekanan Vaneigem pada kehidupan modern sebagai rangkaian kebosanan yang meninabobokan manusia tidak berfokus pada kelas sosial yang bergelimang waktu luang di kota Paris pada abad ke-19, tetapi kaum suburban kontemporer. Sebuah gambaran kehidupan yang tak kalah suram, para pekerja yang terperangkap dalam perjalanan pulang-pergi yang mengisolasi dan mengerdilkan diri, menjalani kehidupan yang sepele sambil menggantungkan harapan pada detail-detail kecil dan kebahagiaan sederhana, tiada pilihan selain bergantung pada sistem transportasi tak memadai dalam pengembaraan mereka yang melelahkan.⁹ Pengamatan tersebut menunjukkan bahwa kehidupan sehari-hari, meskipun tampak terpecah sebagai aktivitas-aktivitas terpisah antara kerja dan tidak-kerja, pada dasarnya merupakan elemen-elemen yang saling melengkapi dalam status quo peradaban kapitalis. Sementara peningkatan kenyamanan membuat sebagian orang cenderung menyalahkan kebosanan mereka pada keseharian yang banal, pemahaman historis justru memperlihatkan bahwa kebosanan adalah produk dari kekuatan-kekuatan yang jauh besar serta saling terkait satu sama lain.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, terj. Howard Eiland and Kevin McLaughlin (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1st Harvard University Press pbk. ed, 2022), 108.
- Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, dalam Illuminations, ed. Hannah Arendt, terj. Harry Zohn (London: The Bodley Head Ltd, London, 2015), 157.
- Ibid., 186–7.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 105, 102.
- Ibid., 106.
- Ibid., 119.
- Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, terj. Harry Zohn (London: New Left Books, 1973), 134–5.
- Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life, terj. Donald Nicholson-Smith (London: Left Bank Books/Rebel Press, Expanded, 2001), 159–160, 18.
- Ibid., 160, 39.
Pandangan Walter Benjamin mengenai hubungan antara kebosanan dan pengalaman keseharian sangatlah kompleks. Ia juga mengamati bagaimana kebosanan telah menyempitkan cakrawala kaum menengah ke atas manakala cuaca kerap menjadi bahan pembicaraan sekaligus keluhan-keluhan mereka yang menyedihkan. Dalam diri yang rapuh dan dangkal, cuaca sebagai salah satu manifestasi kekuatan kosmik yang paling indah sekaligus paling akrab dengan keseharian, merosot menjadi sekadar basa-basi, menjadi gerutu yang paling tak berarti. Tiada yang lebih membosankan bagi mereka yang semenjana selain alam semesta seisinya.¹
Lebih lanjut, Walter Benjamin mengamati bahwa salah satu ciri khas modernitas adalah “memudarnya daya magis hujan.”² Tak sekadar menghadirkan beragam hal yang diinginkan orang, Arkade-arkade Paris juga ramai diminati karena menyediakan perlindungan dari cuaca buruk. Benjamin bahkan mengutip teks akhir abad ke-19 yang nyaris terlupakan karya Léo Claretie, yang membayangkan Paris masa depan sepenuhnya tertutup sebuah kanopi kristal dan terlindung dari hujan.³ Para penghuni kota yang dilanda kebosanan tampaknya telah kehilangan kemampuan untuk menikmati dunia di sekeliling mereka. Selain topik basa-basi membosankan, alam pun sepenuhnya lebur dalam antropomorfisme, direduksi menjadi penghalang bagi kenikmatan serta urgensi superfisial yang dihadirkan oleh modernitas. Dalam konteks ini, cuaca kerap dijadikan penyebab kebosanan, seolah-olah ia hanyalah gangguan eksternal, sehingga menghalangi orang untuk memahami secara jernih sebab-sebab yang lebih dalam dari kegelisahan yang mereka alami.
Namun demikian, pembahasan Benjamin tentang hujan juga mengisyaratkan kemungkinan lain bagi kebosanan. Hujan membuat segala sesuatu lebih tersembunyi, menjadikan hari bukan hanya kelabu, tetapi juga melambat dan monoton. Dari pagi hingga malam pada musim penghujan, seseorang dapat melakukan hal yang sama, bermain catur, membaca, atau bercengkerama dengan sesama mereka. Sebaliknya, sinar matahari memecah waktu dan mengusir para pemimpi dari lamunan mereka.⁴ Barangkali di sinilah kebosanan menampakkan dirinya dalam bentuk yang berbeda. Muramnya hari-hari kala hujan memisahkan penghuni kota dari hiruk-pikuk aktivitas mereka, meredam sementara pengalaman yang memabukkan dari semarak metropolitan, sekaligus membuka ruang bagi refleksi, sebuah jeda untuk kembali merefleksikan kehidupan mereka sendiri.
Dalam berbagai kesempatan lain, Walter Benjamin terus mengembangkan pengertian kebosanan yang lebih konstruktif, terutama dalam kaitannya dengan cara-cara berbeda untuk menyerap pengalaman. Dalam esai The Storyteller, ia membahas tergantikannya tradisi tutur lisan oleh berbagai bentuk penuturan yang sekadar informasional dan reportorial sehingga tiada lagi peristiwa yang sampai kepada kita tanpa terlebih dahulu dipengaruhi oleh berbagai macam penjelasan. Bagi Walter Benjamin, bentuk-bentuk pengalaman yang paling berharga justru adalah yang tak dapat dipadatkan menjadi pesan yang mudah ditransmisikan atau potongan hikmah siap pakai. Kemampuan untuk mengasimilasi pengalaman semacam itu, yang kepadatan murninya menutup kemungkinan analisis psikologis, menuntut suatu keadaan hening dan kontemplatif yang kian sulit dicapai dalam kehidupan modern. Berbeda dari ennui para flâneur dan penjudi, terdapat jenis kebosanan lain yang justru membuka kemungkinan bagi momen-momen tersebut. Kebosanan adalah seekor burung imajiner yang menetaskan telur pengalaman (erfahrung). Namun, gemerisik dedaunan telah mengusirnya menjauh. Tempat bersarangnya, aktivitas-aktivitas yang dahulu erat terkait dengan kebosanan, perlahan punah, baik di kota-kota besar maupun di pedesaan.⁵
Potensi transformasional kebosanan tersimpan dalam ambiguitasnya yang menolak interpretasi serta analisis, dan justru membuka kemungkinan bagi refleksi kritis di tengah riuh rendah kehidupan modern. Dalam pengertian ini, pemikiran Walter Benjamin bersinggungan dengan kritik kontemporer Adam Phillips, yang kerap berfokus pada perasaan dan pengalaman sehari-hari seperti kebosanan, seduksi, dan kecemasan, yang biasanya terabaikan oleh apa yang ia sebut sebagai melodrama gotik dalam model perkembangan emosional ala Sigmund Freud.⁶ Menurut Phillips, psikoanalisis memiliki obsesi tak sehat untuk menjelaskan segala sesuatu yang tampak membosankan menjadi suatu gelora yang sarat makna. The Psychopathology of Everyday Life (1901), misalnya, menunjukkan bahwa tindakan sehari-hari yang tampak sepele, atau bahkan kekeliruan kecil sekali pun, lahir dari motivasi psikologis tertentu, cara untuk menghindari rasa sakit atau memenuhi hasrat terpendam yang bergolak dalam kedalaman alam bawah sadar manusia. Dengan menekankan potensi tersembunyi dalam kehidupan batin, psikoanalisis pada akhirnya cenderung menyamakan signifikansi dengan intensitas, sehingga jarang memberi ruang teoretis bagi perasaan dan suasana yang lebih samar, kurang meledak-ledak, namun justru menyusun sebagian besar kehidupan kita.⁷
Pada kesempatan lain, Phillips mengutip Marcel Proust untuk menggambarkan keterkaitan sugestif antara kebosanan dengan proses-proses ingatan. Masa lalu yang bersemayam di dalam diri kita, menurut Proust, tidaklah sibuk dan diam-diam mengatur dan merencanakan pengungkapannya sendiri. Ia tidak mencari perhatian, bahkan kita mungkin hanya akan menemukannya ketika kita melakukan sesuatu atau mengingat yang lain. Kita tidak dapat serta merta mengatur pencarian masa lalu, masa lalu pun tidak mengejar kita terus menerus dengan berbagai pesan maupun segala sesuatu yang belum terselesaikan.⁸ Barangkali kita tidak perlu tergesa-gesa mengubah kebosanan menjadi sesuatu yang menarik atau penting, atau menafsirkan begitu saja berbagai pengalaman yang asal-usul maupun motifnya tak mudah dijelaskan. Lagipula, kecenderungan itu pulalah yang membuat kita membabi buta.
Sejalan dengan Phillips, Walter Benjamin meminjam ungkapan Proust untuk menunjukkan bahwa kebosanan justru membuka akses pada ingatan-ingatan keseharian yang kerap luput dari kesadaran yang teratur. Sifat mengejutkan dari pengalaman modern telah melahirkan semacam penghapusan terhadap proses ingatan tradisional, karena itu, salah satu cara untuk mempertahankan pengalaman adalah melalui apa yang oleh Proust disebut sebagai mémoire involontaire.⁹ Ingatan tak-sengaja ini bersandingan dengan tindakan-tindakan yang tampak sepele dan acak, sepotong kue yang dicelupkan ke dalam teh, misalnya. Untuk benar-benar merasakan kembali masa lalu, kita perlu, setidaknya sesaat, mengelak dari kerja intelek maupun kehendak sadar untuk mengingat. Di sinilah arti penting kebosanan terlihat, ia memungkinkan pengelakan itu terjadi. Kekosongan dan ketidakjelasan, ketiadaan objek hasrat yang jelas, meredam dorongan untuk menafsirkan serta merasionalisasi sebuah pengalaman.
Sedikit berbeda dengan Adam Phillips, Walter Benjamin melangkah lebih jauh dengan menegaskan bahwa nilai kebosanan terletak pada kemampuannya membawa refleksi kita dari ranah psikologi individual menuju sejarah kolektif, terutama dalam pembahasannya mengenai surealisme. Salah satu modus operandi kaum surealis adalah memanfaatkan momen-momen keseharian yang tampak membosankan. Mereka berupaya mengubah segala sesuatu yang kita alami dalam perjalanan kereta yang muram, pada Minggu sore yang terlantar di kawasan miskin kota-kota besar, dalam pandangan pertama melalui jendela apartemen baru yang dikaburkan hujan, menjadi sebuah pengalaman revolusioner, bahkan tindakan revolusioner itu sendiri.¹⁰ Namun, ketertarikan mereka pada apa yang disebut sebagai pencerahan profan, pencerahan yang lahir dari penelusuran atas sisa-sisa keseharian yang remeh dan terabaikan, justru menjadi problematis ketika bersinggungan dengan kecenderungan pada okultisme dan spiritualisme, menjelma sebagai penekanan yang teatrikal, bahkan fanatik, pada sisi misterius dari segala yang tak terjelaskan. Serupa dengan Sigmund Freud, mereka cenderung melihat keseharian sebagai semacam selubung belaka, permukaan tempat kita membaca jejak-jejak gangguan dari alam bawah sadar yang terus mengintai di baliknya.
Bagi Walter Benjamin, persoalan utama surealisme terletak pada penekanannya yang cenderung sempit terhadap kejutan yang ganjil, yang pada akhirnya tidak memiliki pijakan kokoh dalam sejarah maupun kondisi material kehidupan. Jika kebosanan adalah kulit terluar dari peristiwa-peristiwa bawah sadar, sejenis kain kelabu yang hangat, berlapis sutra paling berkilau dan berwarna, tempat kita membungkus diri dalam mimpi, maka ia bukan semata ruang bagi mimpi atau ingatan individual, melainkan suatu bentuk ketidaksadaran kolektif yang berpotensi memungkinkan peleburan mitologi ke dalam ruang sejarah.¹¹ Padahal di situlah kebosanan memperoleh nilai produktifnya sebagai suatu bentuk mengada-dalam-mimpi, berbeda dari mitos-mitos kapitalisme komoditas yang justru memainkan kecemasan dan hasrat individual, sekaligus menumpulkan kemungkinan bagi pemahaman maupun tindakan kolektif. Ketidaksadaran kolektif tersebut, tidak sekadar menggambarkan ilusi keseharian, tetapi lapisan pengalaman historis yang laten dan bisa diakses kembali. Kemampuan kebosanan untuk membuka kembali ingatan-ingatan kolektif yang tertekan menjadi kian berharga dalam kondisi modernitas yang terus-menerus mengancam pengasingan totalitarian antara ruang publik dan privat, melalui arkade-arkade gemerlap serta interior borjuis yang serba mewah dan misterius.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 101–2.
- Ibid., 102.
- Ibid., 109.
- Ibid., 104.
- Walter Benjamin, “The Storyteller”, dalam Illuminations, 90.
- Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being Bored (London: Faber and Faber, 1993), 71.
- Ibid., 71.
- Adam Phillips, On Flirtation (London: Faber and Faber, 1994), 15.
- Walter Benjamin, “The Image of Proust”, dalam Illuminations, 198.
- Walter Benjamin, “Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia”, dalam One-Way Street and Other Writings, terj. Edmund Jephcott & Kingsley Shorter (London: New Left Books, 1979), 229.
- Benjamin, The Arcades Project, 105–6, 458.
Dalam takaran tertentu, kita mungkin dapat merawat suatu jenis kebosanan sebagai respons terhadap distraksi komoditas dalam kehidupan modern; sebuah ruang di mana keheningan dan kesunyian, prasyarat untuk benar-benar merasa bosan terhadap dunia sebagaimana mestinya, ruang yang kini nyaris tak tersedia dalam kehidupan kita sehari-hari. Kita kerap terperangkap di antara kebosanan vulgar dari rutinitas keseharian, yang membuat kita percaya bahwa ketidakpuasan akan lenyap begitu aktivitas yang lebih menyenangkan hadir. Kita berharap pada waktu senggang yang terkelola sebagai jam istirahat dan waktu liburan, di mana seseorang tidak ingin melakukan apa pun, namun sesuatu justru dilakukan terhadapnya, dunia yang memastikan bahwa ia tak pernah dapat benar-benar berjumpa dengan dirinya sendiri. Sekadar berdiam tanpa tujuan di stasiun kereta, atau tinggal sendirian di rumah, terbaring di kasur dengan pendingin ruangan menyala, kita hanya akan mencapai suatu keadaan kebosanan personal yang lolos dari anonimitas kehidupan sehari-hari; terasing dalam kehidupan yang tidak dimiliki siapa pun, dan pada saat yang sama melelahkan semua orang.
Get Ciinan Bana’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Meskipun sebagian gambaran tersebut di atas mencerminkan pemikiran Walter Benjamin dalam upayanya merebut kembali potensi transformasional kebosanan, hal tersebut juga berisiko mengulang kembali bentuk ennui yang berbasis kelas, terutama dalam penekanannya pada keterasingan personal yang terselubung. Dalam kerangka ini, kebosanan tidak lagi menjadi jalan menuju pengalaman kolektif yang terabaikan, tetapi sekadar sarana untuk sejenak memulihkan diri; semacam jaminan bahwa, setidaknya, seseorang masih memegang kendali atas eksistensinya sendiri. Namun demikian, tidak semua orang memiliki sumber daya untuk mengalami kebosanan semacam ini. Sebagian besar bahkan melarikan diri dari kejenuhan kerja melalui gemerlap kehidupan kota, sebuah pelarian ke dalam citra-citra yang juga merupakan pelarian dari berbagai potensi politik — dan bahkan dari kesadaran akan hidup serta kematian itu sendiri. Tidak akan ada yang berubah, tiada alternatif maupun jalan keluar dari kebosanan yang terus menular sebagai ennui.
Kekuatan terbesar dari gagasan Walter Benjamin mengenai kebosanan terletak pada penekanannya bahwa kebosanan mampu menyingkap jejak-jejak kehidupan sehari-hari yang bersifat komunal dan kerap luput dari perhatian. Seperti Maurice Blanchot, Benjamin melihat bahwa kebosanan dapat menumbuhkan kesadaran kritis terhadap berbagai fenomena dan aktivitas sehari-hari yang umumnya dianggap terlalu sepele untuk diperhatikan. Sebagaimana ditulis Blanchot, “kita, pada saat yang sama, tenggelam di dalam dan tercerabut dari keseharian,” terasing darinya karena keseharian begitu dekat dan terus berulang. Dalam konteks ini, nilai kebosanan, atau sesuatu yang dianggap sebagai kebosanan dalam kehidupan masyarakat yang ditopang oleh konsumsi serta spektakel, terletak pada kemampuannya untuk membuat keseharian menjadi terlihat jelas, “keseharian yang menjadi nyata, justru karena kehilangan sifat dasarnya, tak lagi luput dari perhatian.”¹
Pada pembahasan lebih lanjut, Benjamin banyak menyoroti pernak-pernik kecil serta marginalia kebudayaan, buku-buku anak, mainan tradisional, perangko, kartu pos, dan semacamnya. Menurutnya, benda-benda tersebut tak bergantung pada laju serta koherensi naratif yang biasa menutupi banalitas detail keseharian. Modus paling umum dalam budaya mengoleksi merupakan cerminan egoisme borjuis dalam ruang domestik abad ke-19, yang dipenuhi ornamen serta benda-benda unik, eksotis, dan indah. Bagi Benjamin, interior borjuis yang sarat perabot, sebagaimana arkade-arkade yang berkembang pesat di Prancis pada masa pemerintahan Louis Philippe I, mewakili penyangkalan terhadap ruang publik melalui glorifikasi atas mode, keamanan, dan kenyamanan — sebuah upaya untuk mengubur sejarah di bawah lapisan dekorasi estetik. Tipe kolektor yang menjadikan pemuliaan suatu benda sebagai motif utama, adalah penghuni sejati interior tersebut.² Kolektor semacam ini tidak menilai suatu objek berdasarkan fungsi asal atau nilai historisnya, melainkan berdasarkan relasinya dengan unsur-unsur lain dalam suatu proses di mana objek tersebut terkurung dalam sebuah lingkaran sihir, ketika getaran terakhir — getaran saat objek itu diperoleh, dibeli, maupun dikoleksi — melaluinya, objek itu pun membatu.³ Lingkaran sihir yang dimaksud Benjamin tersebut mewakili sebuah ruang imajiner di mana seorang kolektor mencoba untuk mendapatkan kembali atau melestarikan keunikan dan pesona suatu objek melalui klasifikasi yang cermat serta obsesi mereka sendiri.
Di sisi lain, ada pula modus mengoleksi di mana benda-benda dikumpulkan bukan karena nilai modis maupun kelayakan koleksinya, melainkan karena sifatnya yang biasa-biasa saja atau bahkan membosankan. Tumpukan barang di tempat pengepul sampah, rak-rak toko barang bekas, bundel-bundel berdebu di toko buku loak, segala yang menyimpan jejak-jejak kegagalan.⁴ Dalam konteks ini, ketiadaan kapital kultural maupun ekonomi justru memungkinkan objek-objek tersebut menyerap berbagai macam ingatan emosional. Jika tujuan mode dan kebaruan adalah menaklukkan segala yang telah mati,⁵ maka nilai dari yang membosankan terletak pada ketidakupayaannya untuk menutupi kematian atau kehancuran tersebut, pada sisa-sisa kehidupan pada benda-benda yang berhenti menjadi sesuatu yang menarik atau layak diperhatikan.
Kebosanan terhadap tren dan segala populer menyingkap ketergantungan kapitalisme pada keusangan terencana serta stimulasi selera yang berbasis citra. Namun, pada saat yang sama, hal ini juga mengisyaratkan kemungkinan akan suatu bentuk ingatan komunal, bahkan dalam ruang-ruang modern yang paling terasingkan. Suatu objek dianggap modis atau trendi manakala ia berfungsi sebagai penanda posisi sosial, cukup baru dan eksklusif sehingga belum tersebar luas atau dimiliki banyak orang. Ketika benda-benda lawas, atau kitsch, terlepas dari konteks asalnya sebagai penanda gaya serta selera individual, ia tak lagi merujuk pada interior borjuis yang tertutup, melainkan membuka akses menuju ingatan kolektif, menghidupkan nostalgia yang pada akhirnya menjadikan komunitas itu sendiri sebagai subjek, sebagai cindera mata dari suatu era, alih-alih dari individualitas atau selera berkelas. Mungkin demikianlah yang dimaksud Walter Benjamin ketika ia menyebut benda-benda yang telah usang sebagai bentuk pembebasan komoditas menuju tingkat alegori.⁶ Berlawanan dengan itu, kolektor atas ornamen-ornamen modis dan bernilai tinggi berupaya mencegah ketersebaran, mengendalikan dan menata dunia dengan memberi makna pada sebagian kecil yang terkurung darinya. Melalui proses alegoris, objek-objek yang membosankan justru terbuka pada makna yang sebelumnya tersembunyi dan sulit ditangkap, menyingkap yang modis sebagai sesuatu yang segera menjadi usang, sebagai sebuah gejala dari kekecewaan kolektif yang terus berulang di bawah kapitalisme.
Lebih lanjut, refleksi Walter Benjamin mengenai kota kerap menempatkan kebosanan sebagai kunci untuk membuka kisah-kisah serta ingatan keseharian yang terabaikan. Jenis kebosanan ini melekat pada kawasan-kawasan kota yang tersisihkan, pada reruntuhan dari apa yang pernah menjadi pusat keramaian. Di Marseille, misalnya, Benjamin tidak berfokus pada pusat-pusat pariwisata, tetapi jalanan dalam kota, deretan rumah monoton yang dihuni oleh mereka yang telah lama menetap, tempat-tempat yang tak menawarkan apa pun kepada para pelancong, tempat-tempat di mana seluruh dunia menyusut menjadi satu Minggu sore yang tenang.⁷
Selain itu, Benjamin juga melihat sosok bocah sebagai manifestasi pengalaman tentang kebosanan di tengah kota. Ia membayangkan masa kanak-kanak sebagai kondisi yang sepenuhnya asing dari dunia orang dewasa, tetapi bukan untuk meromantisasinya sebagai masa penuh kepolosan. Sebaliknya, ia memahaminya sebagai periode kebosanan dan keterasingan; masa penantian akan masa depan yang tak mereka kenali, juga masa akumulasi pengalaman yang baru dapat mereka pahami saat dewasa nanti. Hal ini tergambar dalam kenangannya sendiri dalam A Berlin Chronicle. Ia mengingat bagaimana dirinya selalu tertinggal beberapa langkah di belakang ibunya yang jengkel saat berjalan menyusuri kota, diseret dengan enggan berkeliling toko serba ada untuk membeli pakaian baru. Benjamin kecil merasa bosan karena ia kebal terhadap pesona fantasmagoria metropolitan serta godaan komoditas; yang diinginkannya justru pelarian dari pemberhalaan, dari penghormatan palsu, kepada nama-nama perancang mode yang mempermalukan ibu-ibu biasa.
Dalam kebosanan dan melankolia masa kecilnya itu, ia terbuka pada pengalaman lain, suatu kesadaran samar akan momen-momen ketika kota menjadi saksi bisu bagi segala sesuatu yang telah mati.⁸ Terlindung dari repetisi kebiasaan yang menumpulkan perasaan, Benjamin kecil memiliki waktu untuk menemukan daya tarik dari segala sesuatu yang oleh orang dewasa dianggap membosankan. Ia adalah seorang kolektor dalam arti alegoris, bukan mengumpulkan rangkaian artefak yang tertata, melainkan benda-benda temuan yang tercerai-berai seluruhnya. Batu-batu yang ia temukan, bunga-bunga yang ia petik, setiap kupu-kupu dan serangga yang ia tangkap, menjadi awal dari sebuah koleksi besar; lacinya pun menjelma menjadi gudang senjata sekaligus kebun binatang, museum kejahatan, dan ruang bawah tanah.⁹ Kebosanan anak-anak menyimpan kemungkinan akan suatu ketidakaktifan yang produktif, bahkan di tengah metropolitan — di mana orang saling menuntut satu sama lain, di mana janji temu dan panggilan telepon, rapat dan kunjungan, rayuan dan perjuangan untuk terus bertahan hidup tak lagi menyisakan satu pun momen bagi kontemplasi.¹⁰
Jika perspektif kanak-kanak merupakan perspektif yang unik dan istimewa, maka kebosanan kota juga dapat ditangkap melalui bentuk penglihatan lain; kemampuan mekanis fotografi yang menonjolkan detail-detail dari segala sesuatu yang tampak sepele, momen-momen sekejap, serta segala hal yang kerap terlewat dalam keseharian. Ketertarikan Walter Benjamin pada fotografi Paris karya Eugène Atget berakar pada fokusnya terhadap segala yang tak diperhatikan, terlupakan, dan tersingkirkan.¹¹ Foto-fotonya kerap menangkap kota tanpa kehadiran manusia; jalanan sepi, etalase toko yang memantulkan bayang-bayang manekin berpakaian trendi — menyerupai potret tempat kejadian perkara dalam arsip investigasi, wadah bagi ingatan akan momen-momen yang baru saja berlalu.¹² Dalam karya Atget, keheningan dan kebosanan dari ruang-ruang yang tak berpenghuni justru, secara paradoksal, menyingkap bagaimana tempat-tempat tersebut menyimpan jejak kehidupan keseharian yang komunal, sebagai ruang hunian bagi segala yang bersifat kolektif.¹³
Membaca catatan-catatan Walter Benjamin hari ini, saya membayangkan bagaimana pendapatnya mengenai koleksi fotografi dari proyek seperti @oldroadside atau @ruralindexing, koleksi foto-foto yang menyerupai kumpulan kartu pos dari kenyataan lain di seberang ingatan. Dalam foto-foto tersebut, kebosanan seakan bermigrasi dari kota-kota besar menuju wilayah suburban serta jalur-jalur penghubungnya: kota-kota kecil yang tumbuh secara acak, rest area jalan tol, permukiman trailer, tempat singgah truk, kamar motel, hingga jalan raya antar negara bagian. Jika kita menyaksikan gambar-gambar tersebut semata sebagai kitsch yang jenaka dan menghibur, sebuah pembacaan yang mungkin menjelaskan daya tariknya, maka kita hanya mengulang ahistorisme dalam hasrat kapitalisme yang tak pernah usai terhadap yang baru dan yang lebih baru lagi. Jika lanskap keseharian yang suram, blok apartemen maupun jalan lingkar, belum lama ini dipandang sebagai simbol modernitas dan laju pembangunan, maka apa yang hari ini tampak mutakhir hanyalah calon kartu pos membosankan di masa depan. Potret-potret tersebut memperlihatkan benturan berbagai visi modernitas, sekaligus menunjukkan betapa cepatnya segala yang mutakhir terserap ke dalam kepolosan yang datar dari keseharian.
Namun, justru di situlah daya tariknya: kebosanan dalam gambar-gambar ini membuka ruang bagi sejarah dan ingatan. Foto-foto yang “membosankan” merusak kode visual konvensional tentang apa yang layak disaksikan dan dianggap indah, menyingkap jejak kehidupan sehari-hari yang biasanya luput dari perhatian. Tertanam dalam rutinitas yang nyaris tak disadari dan detail yang tampak remeh, ingatan yang tersimpan di dalamnya menolak penghiburan nostalgia maupun makna yang siap diedarkan. Kesedihan dan pelapukan yang mereka hadirkan tak dapat dilacak pada satu objek atau momen tertentu — sebuah pengingat bahwa, dalam ranah pengalaman yang banal, sebagaimana dikatakan Walter Benjamin, “sejarah meluruh menjadi citra-citra, dan bukan menjadi cerita.”¹⁴
- Maurice Blanchot, “Everyday Speech”, Yale French Studies, 73 (1987), 13, 16.
- Walter Benjamin, Charles Baudelaire, 168.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 205.
- Ibid., 203.
- Ibid., 112.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 207, 211.
- Walter Benjamin, “Marseilles”, dalam One-Way Street, 211–12.
- Walter Benjamin, “A Berlin Chronicle”, dalam One-Way Street, 294, 327, 316.
- Walter Benjamin, “One-Way Street”, dalam One-Way Street, 73–4.
- Walter Benjamin, “A Berlin Chronicle”, 318.
- Walter Benjamin, “A Small History of Photography”, dalam One-Way Street, 250.
- Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, dalam Illuminations, 220.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 423.
- Ibid., 476.
Bagi Walter Benjamin, kebosanan merupakan gejala dari kepuasan individualistik kelas-kelas yang hidup dalam kelonggaran waktu, sekaligus penawar bagi kepuasan itu sendiri. Ia menyebut kebosanan sebagai “indeks partisipasi dalam tidur kolektif.”¹ Kebosanan berakar pada dimensi-dimensi bersama dalam kenyataan sosial, terutama dalam bentuk-bentuk komunitas yang tak sengaja terbentuk oleh wilayah perkotaan: perjalanan pulang-pergi, antrean, dan kerumunan di jalan. Persoalannya, “kolektif yang hidup dalam mimpi pada akhirnya tidak mengenal sejarah”; dengan demikian, kondisi kebosanan yang sebenarnya lahir dari situasi historis tertentu justru dialami sebagai keterasingan yang bersifat personal dan ahistoris.²
Melalui Benjamin, kita dapat mengamati pergeseran dari pemahaman abad ke-18 yang melihat kebosanan sebagai tanggung jawab individu atau kegagalan moral, menuju pengertian yang lebih fatalistik dan sosiologis pada abad ke-19 dan ke-20, yang menempatkan sumber kebosanan di luar ranah personal. Fenomena ini mencerminkan suatu keadaan di mana konsep tentang individu semakin mengemuka, tetapi kehilangan daya transformatifnya manakala semua orang kian terasing satu sama lain. Hal paling berbahaya dari situasi tersebut adalah ketika neraka dengan mudah menjelma menjadi orang lain dan setiap kegelisahan eksistensial justru menutup kemungkinan bagi transformasi kolektif. Namun demikian, sisa-sisa dimensi kolektif dalam kebosanan tetap menyimpan potensi untuk mengikis pesona komoditas dan membangunkan kita dari tidur yang dipenuhi mimpi-mimpi dalam kapitalisme.
Dalam refleksinya mengenai kondisi kehidupan manusia, Walter Benjamin sangat berhati-hati untuk tidak terjerumus begitu saja ke dalam fatalisme. Hal ini tergambar dalam pandangan kritisnya mengenai doktrin perulangan abadi yang dicetuskan Friedrich Nietzsche; karena eksistensi terdiri dari sejumlah variabel terbatas yang berlangsung dalam waktu tak terbatas pula, maka setiap peristiwa telah terjadi di masa lalu dan akan terus berulang di masa depan. Benjamin bahkan menggambarkan konsep tersebut sebagai karamnya historisisme abad ke-19.³ Nietzsche mungkin berhasil menggugat pemahaman sejarah sebagai narasi linear tentang kemajuan yang berlangsung dalam waktu kosong yang homogen, yang membungkus realitas sejarah sekadar sebagai sebuah pawai kemenangan di mana para penguasa masa kini melangkahi mereka yang tergeletak dan bersujud tak berdaya.⁴ Akan tetapi, Benjamin juga berpendapat bahwa Nietzsche terjebak dalam fatalisme melalui penciptaan sebuah lingkaran sihir lewat konsep perulangan abadi, di mana tak ada sesuatu pun yang benar-benar berubah. Dengan demikian, sejarah pun rentan dipahami sebagai sekadar trivia-trivia tanpa potensi transformasional. Bagi Benjamin, narasi abad ke-19 terhadap kemajuan serta doktrin perulangan abadi sebenarnya saling melengkapi. Pemahaman pertama berasumsi bahwa kemajuan dapat dicapai tanpa menyelesaikan kontradiksi dalam masyarakat yang terbagi dalam kelas-kelas, sementara yang kedua percaya bahwa kontradiksi tersebut tak akan pernah terselesaikan karena kesalahan yang sama akan terus berulang. Dalam kedua hal tersebut, yang absen adalah suatu pemahaman dialektis mengenai sejarah.⁵
Kebosanan hanya menjadi bermakna ketika keberadaannya membuat kita menyadari bahwa kejenuhan dari kondisi statis yang terasa tak berkesudahan akibat hasrat kapitalisme yang tak pernah terpuaskan terhadap kebaruan dan inovasi pada kenyataannya hanyalah repetisi akumulasi primitif, pengulangan dalam pola-pola serupa yang sesungguhnya dapat diruntuhkan. Potensi transformasional kebosanan terletak pada kemampuannya menyingkirkan keyakinan serta asumsi yang kerap keliru, yang selama ini memberi makna pada keseharian kita, sekaligus memaksa kita berhadapan dengan satu pertanyaan paling mendasar: bagaimana seharusnya kita menghabiskan waktu yang kita miliki? Sebagaimana ditulis Walter Benjamin, kita merasa bosan ketika kita tidak tahu apa yang kita nantikan; dan ketika kita merasa mengetahuinya, hal itu hampir selalu merupakan ekspresi dari kedangkalan serta ketidakpekaan kita sendiri.⁶
Kebosanan adalah momen-momen ketika kenyamanan kita terguncang, rasa nyaman yang kita rasakan dari keyakinan bahwa kita tahu pasti tentang sesuatu yang kita nantikan. Di satu sisi, kebosanan dapat menjadi sebuah blokade yang menutup berbagai kemungkinan, mematahkan keyakinan kita mengenai masa depan. Kebosanan yang menyerupai kebuntuan mental pada masa kini akhirnya menghalangi kita untuk melangkah maju, meninabobokan individu, membuatnya tertidur menanggung sebuah pengalaman mustahil untuk terus menunggu tanpa tahu pasti apa yang sebenarnya ia nantikan. Namun, rasa bosan dapat pula mengantarkan kita pada kemungkinan lain, mengisyaratkan bahwa segala sesuatu yang ada saat ini bukanlah segala-galanya, bahwa ada kemungkinan tentang bentuk-bentuk keberadaan lain di luar kondisi kebosanan itu sendiri. Jika kebosanan menjadi suatu sistem pertahanan terhadap sebuah penantian, maka keberadaannya dalam jarak tertentu merupakan suatu pengakuan atas kemungkinan tercapainya hasrat yang kita rasakan.
Selalu ada kemungkinan di mana kebosanan dapat berkembang menjadi suatu bentuk penantian yang kritis dan reflektif, di mana individu dapat menjadi cukup berani untuk membiarkan perasaannya terus berkembang tanpa objek yang jelas, menuju suatu kemungkinan untuk menyerahkan dirinya, atau lebih tepatnya mempercayakan dirinya, pada karakteristik tak tergambarkan dari objek tersebut. Objek tersebut bisa berarti apa saja, cinta, komunisme, puisi, dan segala sesuatu yang dapat diimajinasikan manusia. Kebosanan menyadarkan kita bahwa kita tidak menjalani kehidupan yang penuh berkat, bahwa narasi linear tentang perkembangan yang kita bangun dalam sejarah personal kita sering kali rapuh serta fana.
Kebosanan dapat membangun perlawanan terhadap model perkembangan jiwa manusia yang linear, dan sebagai gantinya mengisyaratkan suatu penerimaan yang lebih luwes terhadap permainan, kenikmatan, serta masa kini. Jika penolakan terhadap narasi perkembangan ini beresonansi dengan kecurigaan Walter Benjamin terhadap historisisme linear, maka argumen Benjamin tetap memiliki kekhasannya sendiri, bahwa kebosanan tidaklah cukup diterima begitu saja, tetapi harus ditransformasikan menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Jika yang kita miliki hanyalah kebosanan dari momen kini, yang tak akan sirna oleh hasrat kapitalisme terhadap kebaruan dan distraksi, maupun oleh impian kemajuan masa depan yang kian menjauh, maka kita perlu memanfaatkan momen ini untuk menghadirkan perubahan, untuk meledakkan masa kini dan menghamburkannya keluar dari kontinuitas sejarah.⁷ Dengan demikian, kebosanan hanya menjadi bermakna ketika ia menjelma sebagai dorongan bagi tindakan-tindakan, suatu kondisi yang tercapai ketika ia bertemu dengan antitesisnya yakni tindakan revolusioner.⁸ Bagi Benjamin, nilai kebosanan terletak pada kemampuannya membuka kesadaran awal bahwa kebuntuan masa kini hanya akan berakhir melalui penyelesaian kontradiksi-kontradiksi yang lebih mendasar dalam masyarakat, dan melalui penciptaan tatanan sosial lain yang bertumpu pada kreativitas serta kepuasan yang sesungguhnya.
Entah masih adakah seseorang di luar sana yang mengalami kebosanan transformatif seperti yang digambarkan Benjamin, mungkin ada, pasti ada banyak sekali. Wajar saja memahami kebosanan sebagai sesuatu yang selalu ingin kita hindari, tetapi dengan memperhatikan segala sesuatu secara seksama, setidaknya kebosanan dapat menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi kita abaikan begitu saja. Terkadang, dalam rentang waktu kosong itu, menunggu, luntang-lantung, tidak melakukan sesuatu, kita mungkin dapat menangkap sesuatu yang dibayangkan Walter Benjamin, meski hanya sekilas. Bukan sebuah wahyu, inspirasi, atau gagasan revolusioner, tetapi sebuah firasat bahwa di balik permukaan repetisi kehidupan kita sehari-hari terdapat sesuatu yang tak tergambarkan. Tidak sepenuhnya terlihat, belum sepenuhnya terbentuk, tetapi selalu hadir menyertai kita. Mungkin kebosanan bukanlah sesuatu yang harus segera kita pecahkan, tetapi keniscayaan yang harus dijalani, dengan kesabaran dan ketelatenan, cukup lama sampai bentuknya benar-benar berubah.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 108.
- Ibid., 546.
- Ibid., 116.
- Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, dalam Illuminations, 248.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 119.
- Ibid., 105.
- Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, 263.
- Walter Benjamin, The Arcades Project, 105.
NB. Kalau teman-teman tertarik, semua pustaka bisa diakses lewat anna’s achive
