Keributan mengenai layanan ojol yang baru-baru ini gempar hanyalah satu dari sekian banyak pergulatan serupa di luar sana, sebagian kecil dari kengerian besar yang mungkin akan terus terjadi selamanya. Betapa hari ini kita telah menjadi individu-individu tak tahu diri, mengabaikan berbagai aspek penting kehidupan, dan terus memperdosai satu sama lain demi berbagai kemudahan dan kenyamanan kecil yang biasa kita nikmati setiap hari. Progresif, konservatif, kiri, kanan, fasis, liberal, berkelas, atau kampungan; hari ini kita semua pada dasarnya sama saja apa pun sebutannya, semua orang adalah seorang konsumen. Selain memberi makan ego dan mengejar impian kosong mengenai identitas, sepertinya tak ada lagi yang lebih kita inginkan dari status quo: keberlangsungan dari segala bentuk kemudahan dan kenyamanan yang biasa kita nikmati selama ini. Dalam pertentangan yang terus berlanjut dan berkembang terhadap distopia tekno-kapitalis hari ini, refleksi mengenai kemudahan dan kenyamanan kerap kali terabaikan, padahal hal tersebut adalah salah satu faktor utama mengapa kita akhirnya harus hidup dalam realitas yang dipilih secara sadar oleh semua orang, tetapi seperti tak diinginkan siapa pun sama sekali.
Bayangkan betapa besar hal yang harus kita korbankan untuk berbagai kemudahan kecil serta kenyamanan-kenyamanan yang biasa kita nikmati sehari-hari. Menerima kemudahan teknologi termutakhir saat ini, sama halnya berserah diri pada logika jika-maka dari algoritma yang akan terus menjejali kita dengan tontonan, informasi, juga siapa saja orang-orang yang kita temui dan bagaimana kita saling berinteraksi kemudian. Kemudahan dan kenyamanan adalah alat pemasaran paling ampuh untuk menjual mimpi kosong mengenai masa depan yang lebih indah, bualan yang menggerakkan persaingan gila-gilaan dalam senyap untuk memonopoli data biometrik dan perilaku umat manusia demi eksploitasi lebih lanjut serta akumulasi primitif tak berkesudahan. Kemudahan adalah piranti yang kerap digunakan untuk merampas kedaulatan kita, tanpa daya terhadap 101 syarat dan ketentuan berlaku yang tanpa sadar telah kita setujui manakala tergesa mengklik “Saya setuju.” Kalau bisa lebih mudah, kenapa tidak?
Kemudahan dan kenyamanan adalah sebuah nilai, dan lebih penting lagi, nilai yang kita pegang secara pribadi — wajar bila relatif mudah mengalahkan gagasan lebih abstrak seperti agensi, privasi, apalagi empati serta kesetaraan yang berkeadilan. Kiwari, mereka yang benar-benar berperasaan pasti akan terus mengalami dilema mengenai kemudahan dan kenyamanan yang mereka nikmati tiap hari, yang tak hanya berkaitan erat dengan isu-isu kemanusiaan tersebut, tetapi lambat laun mustahil terwujud pada waktu bersamaan.
Apabila kita memperhatikan dengan baik, tentu tidaklah sulit memahami bagaimana kemudahan dan kenyamanan dalam tindakan adalah logika yang mendasari berbagai macam teknologi yang berkembang selama ini. Teknologi menjanjikan kenyamanan, menghilangkan segala hal yang dapat menghambat kehidupan kita sehari-hari berjalan lancar. Masuk akal sekali bila semua orang menginginkannya, siapa pula yang menolak hal-hal yang lebih mudah, lebih efisien, dan lebih nyaman?
Kebiasaan kita memprioritaskan kemudahan dan kenyamanan dengan mengorbankan nilai-nilai lainnya bukanlah sesuatu yang alami ataupun otomatis, kesemuanya adalah bagian dari sejarah peradaban. Pertentangan tersebut tersebut bergolak bersama zaman, berevolusi dari waktu ke waktu, dan sepertinya dengan kecenderungan yang mengkhawatirkan. Sebagaimana yang sering diungkapkan orang, lain halnya perbudakan zaman dulu yang eksplisit, di balik kemudahan dan kenyamanan murah meriah yang ditawarkan kapitalisme hari ini, ada biaya tersembunyi yang mau tidak mau harus kita bayarkan. Selain usaha serta keberlangsungan kita sebagai individu merdeka, sebagian besar kemudahan dan kenyamanan tersebut terwujud dengan mengorbankan orang lain. Oleh karenanya, biaya-biaya tersembunyi tersebut niscaya akan terus memperburuk ketimpangan dan ketidakadilan yang telah ada. Pada akhirnya, hal-hal seperti privasi, kesetaraan, atau keadilan hanya dapat dialami sebagai gagasan abstrak oleh orang-orang yang memiliki kemewahan untuk menganggapnya sebagai angin lalu tanpa perlu khawatir akan keberlangsungan hidup mereka sendiri. Ketika abstraksi tersebut terus kehilangan pengaruhnya, ketidaknyamanan akan kembali muncul dalam bentuk-bentuk baru dan tak terduga bagi semua orang. Mungkin begitulah yang akan terjadi saat kemudahan dan kenyaman tak lagi berjalanan beriringan secara harmonis bersama aspek dan tujuan lain dalam kehidupan umat manusia, menjadi tujuan utama yang mengendalikan segalanya, menjadikan kita rela mengorbankan segala sesuatu agar bisa terus memperolehnya.
Meskipun lawas, The Value of Convenience: A Genealogy of Technical Culture oleh Thomas F. Tierney pada 1993, sedikit banyak dapat memberikan gambaran tentang bagaimana kemudahan membentuk ekosistem teknologi yang dikembangkan manusia. Dalam buku tersebut, kemudahan tidak dipahami sekadar sebagai kecenderungan alami dan inheren manusia untuk mencari kenyamanan dan kepraktisan. Menurut Tierney, kemudahan tak selalu mencerminkan kehendak bebas, tetapi tuntutan yang muncul lewat berbagai aspek dalam tatanan kehidupan modern. Perhatikan saja bagaimana hari ini kita semakin bergantung pada teknologi; dahulu orang biasa bersurat dan tak terlalu mempermasalahkan waktu yang diperlukannya, kini seseorang bisa memperoleh masalah besar hanya karena terlambat beberapa jam merespon pesan WhatsApp yang mereka terima. Kemudahan dan kenyamanan bukan sesuatu yang bisa bebas kita pilih, tetapi dipaksakan kepada kita sedemikian rupa hingga taraf tertentu. Pertanyaan berikutnya adalah bagaimana kita akhirnya menerima nilai mengenai kemudahan dan kenyamanan tersebut seolah berasal dari diri kita sendiri, bahkan ketika hal itu membuat kita harus mengorbankan nilai-nilai dan tujuan lain yang tidak kalah penting atau bahkan lebih substansial dalam keberadaan kita sebagai individu berperikemanusiaan dan berdaulat.
Sedikit berbeda dengan pandangan Hannah Arendt (The Human Condition, 1958) mengenai modernisme yang mendorong manusia pada konsumsi serta keberlangsungan biologis di atas segala macam aktivitas kreatif serta tindakan politik. Tierney berpendapat bahwa kemudahan dan kenyamanan yang ditawarkan kehidupan modern mencerminkan pertentangan terhadap tubuh manusia dan segala keterbatasannya. Modernitas membawa gagasan bahwa berbagai hambatan dan kesulitan hidup, termasuk diri kita sendiri, dapat diatasi melalui konsumsi berbagai perangkat teknologi. Ketika teknologi menjanjikan kemudahan dan kenyamanan, menurut Tierney, yang dijanjikan sebenarnya adalah bagaimana kita dapat mengatasi atau melampaui keterbatasan badaniah kita alih-alih memperhatikan serta mencoba memenuhi segala sesuatu yang benar-benar dibutuhkannya dengan cermat.
Manusia-manusia egois yang rentan pada berbagai macam penyakit, tak banyak berketerampilan serta memiliki rentang perhatian menyedihkan, mungkin demikianlah kita hari ini. Lebih jauh lagi, perspektif Tierney sedikit banyak membantu kita memahami bagaimana kemudahan bahkan telah menjadi semacam asketisme alih-alih keegoisan atau pemanjaan diri semata. Perhatikan saja bagaimana Soylent menawarkan hubungan alternatif antara kemudahan dan penguasaan diri — bahwa kebutuhan tubuh akan nutrisi bukanlah sesuatu yang harus dipatuhi, apalagi dinikmati. Begitulah kiranya Silicon Valley mengkonfigurasikan posthumanisme di mana kepemilikan atas tubuh dianggap sebagai sesuatu yang tidak nyaman dan teknologi semestinya mengantarkan kita menuju masa depan di mana manusia dapat memodifikasi tubuh mereka sesuka hati atau bahkan tak membutuhkan tubuh sama sekali.
Tentu konyol membayangkan bagaimana fantasi pasca-humanis tersebut akan menjadi nyata. Yang lebih perlu kita perhatikan adalah bagaimana visi tersebut mereduksi kenyamanan sebagai sebuah nilai hingga titik paling absurdnya: pertentangan dengan keterbatasan badaniah yang berujung pada usaha untuk menyingkirkan tubuh itu sendiri. Jangankan memikirkan nasib abang Gojek di luar sana, bila terus diikuti, logika kemudahan dan kenyamanan mungkin sekali membawa kita menuju kengerian semacam itu. Obsesi untuk mendorong penggunaan teknologi semata-mata pada kenyamanan mencerminkan kemenangan asumsi asketis dan bahkan nihilistik yang inheren di dalamnya; sesuatu yang mungkin dapat kita hindari dengan mencoba memahami keterbatasan kita sebagai dorongan menuju elaborasi, untuk keparipurnaan segala bentuk hubungan dan kebermaknaan, daripada sebagai hambatan yang seluruhnya harus kita atasi.
Hasrat akan kemudahan adalah sebuah paradoks. Menurut Tirney, kebutuhan untuk melakukan sesuatu atau pergi menuju suatu tempat secepat mungkin adalah kebutuhan yang takkan pernah bisa dipenuhi. Setiap kemajuan akan menghasilkan hambatan baru dan menciptakan kebutuhan atas teknologi berbeda ataupun yang lebih canggih. Ada banyak sekali contohnya, misalnya, betapa mudahnya kita terbiasa memesan barang lewat platform lokapasar, betapa kita terbiasa dengan waktu pengiriman paket yang kian singkat, dan semuanya berujung pada kebutuhan untuk pengadaan layanan premium atau gimik semacamnya dari platform tersebut.
Berkat aspirasi pada kepraktisan dan netralitasnya terhadap berbagai tujuan, kemudahan dan kenyamanan adalah nilai yang sangat cocok dengan tatanan kehidupan liberal yang didasarkan pada pemrioritasan hak individu untuk menentukan tujuan mereka sendiri. Kemudahan bukan lagi menyangkut ke mana kita akan pergi atau apa yang hendak kita lakukan, tetapi bagaimana perjalanan dan kegiatan kita tersebut dapat berlangsung dengan cepat dan nyaman entah seperti apa pun caranya. Yang ditawarkan pasar kiwari adalah kemudahan demi kemudahan itu sendiri, jarang sekali ada ruang untuk mempertanyakan kembali apakah kenyamanan tersebut sesuai dengan tujuan yang kita kejar atau apakah janji-janji mengenai waktu luang dan kesenangan yang ditawarkannya pada akhirnya bisa terpenuhi. Yang paling penting adalah bagaimana semua dapat berjalan seperti biasa, atau lebih baik lagi, semakin cepat dan efisien.
Get Ciinan Bana’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sebelum terlalu jauh membicarakan hal tersebut di atas sebagai bagian dari eksploitasi sistemik yang menempatkan kita semua sebagai bahan bakar penggerak akumulasi kapital, perlu kita pikirkan kembali bahwa pergerakan konstan tentunya bukanlah suatu tujuan ataupun kebermanfaatan. Percuma saja menghemat waktu jika kita tidak tahu untuk apa atau untuk siapa waktu tersebut ada — terus mengejarnya tanpa memahami apa yang sebenarnya kita perlu serta inginkan. Dalam bukunya, Tierney mengutip sebuah penelitian tentang bagaimana adopsi teknologi awal abad 20 seperti mesin cuci, penyedot debu, dan peralatan rumah tangga modern lainnya, nyatanya jarang sekali berpadanan dengan ketersediaan lebih banyak waktu luang, khususnya bagi para perempuan yang mengurus rumah tangga. Berbagai kemudahan tersebut pada akhirnya mengubah peranan dalam pekerjaan rumah tangga serta merekonfigurasi ekspektasi yang menyertainya sehingga mereka akhirnya mengerjakan lebih banyak hal.
Sebagian pekerjaan memang menjadi lebih mudah, tetapi volumenya terus meningkat; seprai dan pakaian dalam harus lebih sering diganti sehingga ada lebih banyak cucian; pola makan menjadi lebih beragam dan memasak pun menjadi kian rumit; rumah-rumah menjadi lebih besar, ada lebih banyak hal yang harus rutin dibersihkan. Selain itu, pekerjaan yang dulunya dilakukan pembantu rumah tangga kini dilakukan sendiri oleh ibu rumah tangga saat semuanya dapat dikerjakan dengan mesin… Akhirnya, pekerjaan yang sebelumnya dapat dialihkan kepada agen komersial menjadi tanggung jawab ibu rumah tangga, mencuci pakaian, membersihkan karpet, membersihkan tirai, mengepel lantai, karena hadirnya peralatan-peralatan baru yang membuat pekerjaan tersebut dapat dikerjakan sendiri oleh ibu rumah tangga pada umumnya.
Temuan tersebut mungkin secara khusus membahas periode waktu serta demografi tertentu, tetapi pola-pola serupa sepertinya terus bermunculan setiap kali teknologi baru hadir dalam kehidupan kita. Keuntungan bagi sebagian orang ternyata berujung menjadi kerugian bagi orang lain, peran-peran personal dan sosial harus dikonfigurasi ulang, berbagai struktur kolaboratif pada akhirnya tergantikan, pekerjaan serta tugas-tugas baru pun bermunculan, dan lain sebagainya. Pemenuhan janji-janji yang ditawarkan kemudahan ternyata cenderung rumit, tak sesederhana yang sebelumnya orang bayangkan, dan bahkan pihak yang tampaknya akan diuntungkan pun mungkin sekali kehilangan lebih banyak daripada yang bisa mereka dapatkan.
Kemudahan dan kenyamanan hari ini umumnya bersinonim dengan efisiensi, oleh karena itu, keberadaannya tak selalu menghasilkan lebih banyak waktu luang maupun kebahagiaan. Sebaliknya, hal tersebut kerap kali meningkatkan tuntutan produktivitas. Kebutuhan akan kemudahan yang terpenuhi oleh teknologi pada akhirnya berlangsung bukan semata untuk kepentingan para konsumen itu sendiri. Bagi sebagian besar orang hari ini, menghemat waktu di rumah atau di perjalanan adalah hal yang harus dilakukan demi memenuhi tuntutan kerja. Kebutuhan pekerja modern atas berbagai komoditas penghemat waktu dan tenaga hanyalah kebutuhan lain untuk keberlangsungan proses produksi di luar sana. Apa yang kita lihat sebagai kemudahan adalah piranti penindasan dalam bentuk berbeda, bagian tak terpisahkan dari suatu sistem kekuasaan dan kendali yang terpusat.
Lewat The City in History (1961) lalu The Myth of the Machine (1967), Lewis Mumford menjabarkan bagaimana aspirasi atas kemudahan dan kenyamanan sebagai sebuah proses seduksi, godaan besar yang menggerogoti nilai-nilai kemanusiaan lewat modernisasi dan perkembangan teknologi. Di bawah kontrak sosial demokratis-otoriter, setiap anggota masyarakat dapat mengklaim setiap keuntungan materiil entah makanan, perumahan, transportasi cepat, komunikasi instan, perawatan medis, hiburan, dan lain-lain. Akan tetapi, ada satu syarat: seseorang tidak hanya dilarang menuntut apa pun yang tidak bisa disediakan sistem, tetapi juga setuju untuk mengambil semua yang ditawarkan: dipengaruhi dan dikendalikan, dibentuk dan diseragamkan dalam standar tertentu sesuai yang diperlukan sistem tersebut alih-alih kebutuhan serta kehendak mereka sendiri.
Mumford berpendapat bahwa teknologi modern, yang didorong oleh kemudahan, akan menciptakan sebuah megamesin—sistem terpusat dari atas ke bawah yang mereduksi individu menjadi gerigi-gerigi penggerak peradaban. Ia mengkritik pembangunan kota yang memprioritaskan efisiensi daripada kehidupan, menghilangkan interaksi sosial yang mendefinisikan sebuah komunitas. Misalnya saja, bagaimana mobil pribadi serta pembangunan jalan bebas hambatan mendorong suburbanisasi dan perluasan tak terkendali alih-alih pertumbuhan kota yang organik dan ramah kepada semua penghuninya tanpa terkecuali.
Kemudahan dan kenyamanan tidak hanya menggantikan privasi atau kesetaraan dalam berbagai aspek kehidupan kita, bahkan mungkin juga menghancurkannya. Perhatikan saja bagaimana kekayaan dan kekuasaan sangat besar yang dikumpulkan berbagai perusahaan teknologi terkemuka selama dua dekade terakhir. Mereka mewujudkan hal tersebut dengan menawarkan berbagai kemudahan dan kenyamanan; kenyamanan berbelanja dari rumah, kenyamanan untuk terus terhubung dengan teman dan keluarga, kemudahan untuk memperoleh popularitas dan perhatian, kenyamanan akses instan kepada informasi dan hiburan.
Selaras dengan paradoks kemudahan dan kenyamanan yang ditawarkan perkembangan teknologi, adalah ironi ekonomi gig. Dalam modernisme generasi keempat, tanda pengenal pada baju seragam para pekerja digantikan foto profil serta jajaran bintang yang menandai performa mereka, dinilai dari seberapa tulus mereka tersenyum melayani konsumen pemarah yang tak tahu diri. Jam dan lokasi kerja fleksibel, dua puluh empat jam dan tujuh hari penuh setiap pekan, kantor pun bisa berarti kamar kost atau di atas jok motor. Tanpa ada yang memerintah, pekerja pun menjadi juragan pelit bagi diri mereka sendiri. Seorang diktator yang hidup mengejar kebebasan, sukarela bekerja di bawah bayang-bayang—entah para pengembang, manajer, ceo, atau mungkin pemodal tanpa nama.
Dalam sistem ekonomi termutakhir, pekerja meninggalkan pabrik dan perkebunan untuk menjadi sebuah objek di atas etalase. Diperbudak algoritma untuk menjajakan segala sesuatu yang bisa dijual dari diri mereka sendiri. Kemitraan adalah eufemisme untuk submisi dan dominasi, pekerja melawan platform melawan konsumen melawan kepentingan politik serta mitos besar tentang negara. Platform yang memfasilitasi pekerja gig hanyalah mediator antara mereka sebagai penyedia layanan dengan konsumen potensial di luar sana, sulit dituntut dan aksi mogok pun sepertinya percuma. Siapa yang harus mereka lawan demi kondisi kerja lebih baik ketika satu-satunya entitas yang harus mereka lampaui adalah diri mereka sendiri pada hari-hari sebelumnya. Bahkan di tempat-tempat nun jauh, yang kerap disanjung para konsumen terdidik terpelajar sebagai negara maju, keadaannya pun tak jauh berbeda; sekadar mengakui status formal pekerja serta membayar setiap menit kerja mereka manakala transaksi berlangsung dan argometer menyala.
Tanpa perlindungan sosial dan pendapatan yang stabil, setiap pekerja gig adalah seorang wiraswasta. Konon, lebih baik membangun usaha sendiri daripada terus menerus ikut orang. Di antara mulut-mulut lapar yang menanti di rumah serta orang-orang yang harus terus dipuaskan, pekerja harus menjadi manifestasi sebuah merek dagang yang mereka kenakan sembari berharap pada para pelanggan yang setengah gila diperbudak situasi serupa, semoga mereka rela memberikan lima bintang dan sedikit tip sebagai wujud solidaritas sesama kaum menengah menuju miskin.
Kembali lagi, logika serupa telah merambah segala aspek kehidupan kita. Kemudahan teknologi akan membebaskan kita dari kehidupan sehari-hari; hubungan tanpa status, sewa dan kerja sama jangka pendek, hedonisme dan patirasa, interaksi dan hubungan yang serba termediasi. Sebagai pekerja sekaligus konsumen, hidup kita berkutat pada siklus berulang antara kekhawatiran, produktivitas, kebosanan dan prokrastinasi, lalu depresi. Ritme yang ditentukan oleh kapital lewat berbagai kemudahan yang telah menjadi kebutuhan pokok kita sehari-hari. Dalam logika modern, kelelahan fisik dan mental adalah penanda resiliensi, sementara hiburan dan eskapisme hanyalah pengulangan menuju proses ekstraksi yang berikutnya. Bahkan saat seseorang menggila pada akhir pekan, mungkin sekali ia takkan merasakan euforia yang hangat, melainkan anestesi klinis lewat kesenangan sementara yang terukur dan terkondisikan sedemikian rupa untuk mempersiapkannya menghadapi senin pagi berikutnya.
Entahlah, apakah kita memilih kemudahan dan kenyamanan berdasarkan kebermanfaatannya sendiri atau seperti apa. Mungkin kita mencoba mencari pembenaran atas berbagai kemudahan dan kenyamanan hari ini demi menyangkal situasi yang digambarkan Mumford, bahwa sebenarnya kita masih manusia yang bebas dan berkehendak. Akan tetapi, sepertinya sebagian prediksinya terbukti benar, kapitalisme memberikan kita kemudahan dan kenyamanan sementara kita menjadi makhluk baru yang dibentuk ulang sesuai citranya, sebagaimana kisah anak manusia yang diciptakan menurut gambar dan rupa Allah. Untuk meneruskan keberlangsungannya, platform digital terus menawarkan berbagai kemudahan dan kenyamanan seperti pengiriman pada hari yang sama atau tarif hemat, dan kita pun kian sulit membayangkan hidup tanpa semuanya.
Menolak kemudahan dan kenyamanan tersebut tentu saja takkan cukup untuk mengubah segalanya menjadi lebih baik. Hal tersebut mungkin justru memperkuat ilusi yang menyokong mitos mengenai kemudahan dan kenyaman, bahwa kebebasan pribadi dapat terwujud dan berjalan tanpa tanpa biaya eksternal maupun konsekuensi sosial. Pun bila hal tersebut merupakan takdir umat manusia, bukan berarti kita harus pasrah tanpa mengusahakan alternatif, entah personal atau kolektif, yang tumbuh dan mengakar. Bukan sekadar nostalgia atau omong kosong serupa yang pada akhirnya akan dijual kembali kepada kita seperti slow living, mindfulness, dan semacamnya. Kita harus belajar mengenali kemudahan dan kenyamanan sebagai nyanyian siren yang memperdaya kita untuk mengikat satu sama lain pada tiang kapal menjelang karam sebagai cara menyelamatkan diri. Seperti kata pepatah, satu-satunya jalan keluar adalah terus berlayar meneruskan perjalanan.
