Paladini

Canto XI: Casa di bambola

Nelle precedenti puntate…

Dopo essersi smarriti nella Selva oscura, il paladino Orlando e il poeta Dante giungono al Castello de’ destini incrociati, proprietà del misterioso conte Westwest. Durante la notte i due vengono assaliti da visioni, e il giorno dopo apprendono che una delle pellegrine che alloggiano nella fortezza, Alice di Bath, è stata rapita da una crudele strega, la Baba Jaga. Tramite l’aiuto del dottor Faust, Orlando e Dante pianificano una spedizione alla capanna della megera per salvare Alice. Ingaggiata in un aspro combattimento, la strega viene sconfitta, tuttavia, proprio quando Faust sta per darle il colpo di grazia, interviene una bella fanciulla chiamata Vassilissa: quest’ultima vive da anni con la Baba Jaga e ha con sé una strana bambola magica che, con le sue mosse di kung-fu, forza l’alchimista tedesco alla resa. Dante ha il tempo di interrogare la Baba Jaga, che confuta tutte le accuse ingiustamente rivoltele dagli uomini del Castello de’ destini incrociati. Messo alle strette, Faust confessa di aver ingannato il paladino e il poeta: il vero responsabile del rapimento di Alice è, infatti, il proprietario stesso del Castello, lo spettrale conte Westwest, ex signore del Voivodato di Transilvania, anche noto col titolo di “Nosferatu” per via della sua natura vampiresca. Mentre Faust aggiunge nuovi dettagli, Dante capisce che tutta l’operazione contro la Baba Jaga era stata orchestrata da Westwest al puro scopo di impossessarsi di Vassilissa.

Puntata precedente: Paladini. Canto X: La confessione | by Dino Ranieri Scandariato | Medium

«[Bambole] iniziate alle prime indicibili esperienze dei loro proprietari, distratte fra le loro primissime inquietanti solitudini come nel mezzo di stanze vuote […], portate con noi nei lettini reticolati, trascinate nelle pesanti pieghe delle malattie, ricorrenti nei sogni, avviluppate nei destini delle notti di febbre».
R. M. Rilke

S e i nostri eroi avessero avuto, oltre che buon orecchio, anche una più vasta conoscenza degli idiomi d’Europa, forse si sarebbero accorti che Vassilissa stava canticchiando una canzone popolare in lingua slava, un dialetto in uso nella lontana Novgorod, ove, sedici anni prima, ella aveva aperto gli occhi per la prima volta, trovandosi dinnanzi una radiosa giornata di primavera.
La canzone parlava di una fata bellissima, chiamata Mokoš, e del suo amore per il principe Ivan, il quale l’aveva sottratta dalle grinfie di un demone avido e perverso, Koščej l’Immortale. Un vecchio dall’aspetto raggrinzito e dal volto grottesco, sempre pronto a insidiare povere fanciulle.
Era la canzone che sua madre, Poludnica, soleva cantarle quand’era piccina, durante quegli inverni così feroci che pareva avessero divorato, come orchi, ogni altra stagione.
«Ho freddo, mamma», le diceva allora Vassilissa, «tanto freddo».
«Mia amata Vassilissa», le rispondeva la madre, «se vuoi che la primavera non tardi ad arrivare, devi cantare insieme a me. Chissà, magari Mokoš ci ascolterà e, compiacendosi del nostro canto, esaudirà il tuo desiderio e scaccerà questo freddo».
L’ottavo inverno, però, la dolce Poludnica smise repentinamente di cantare. Una malattia inspiegabile s’era impadronita di lei. Il padre, un mercante di nome Aleksandr, aveva ingaggiato ogni medico e speziale di Novgorod, ma nessuno capiva cos’avesse la donna e ogni terapia si rivelò inutile. Poludnica peggiorava visibilmente con il trascorrere delle giornate, finché una mattina, col volto sfatto dal dolore, il mercante disse a Vassilissa che sua madre voleva darle un ultimo saluto.
La bambina si fece coraggio e, dopo aver richiuso la porta della stanza, si avvicinò al letto in cui giaceva, sommesso e composto, il pallido sembiante di sua madre.
«Mamma, come stai?»
«Ho freddo, piccola mia, tanto freddo».
«Allora devi tornare a cantare insieme a me, mamma…», disse la bambina tra le lacrime, «e forse Mokoš ci ascolterà e farà qualcuna delle sue magie e tu… tu guarirai».
«Mia amata Vassilissa», rispose la madre accarezzandole la guancia, «io non te l’ho mai raccontato, ma la fata ha già fatto molto per me, e tutto ciò che sta accadendo era già previsto da molto tempo. Ma ora ascoltami, e adempi le mie ultime parole».
Cercò qualcosa sotto le coperte e ne ricavò una bambola di pezza con due bottoni al posto degli occhi. Sorrideva, inerte. La dolce Poludnica la strinse forte, sorridendole a sua volta.
«Io sto per morire, piccola mia», disse poi alla figlia «e insieme alla mia benedizione ti lascio questa bambola; tienila sempre vicina a te, e non mostrarla mai a nessuno, neanche a tuo padre o al tuo futuro sposo — non farlo mai, Vassilissa, a meno che tu non sia costretta, capito?»
«Perché?» chiese stupefatta la bambina guardando la bambola di pezza.
«Perché non è quello che sembra. È un dono che ho ricevuto da Mokoš molti anni fa, quando avevo la tua età, e queste sono le raccomandazioni che lei ha fatto a me».
«Tu… tu hai conosciuto la fata?»
«Sì, bambina, l’ho avuto l’onore di aiutarla, e lei, in cambio, mi ha regalato questa bambola. Promettimi che farai come ti ho detto».
«Lo prometto».
Poludnica si staccò dalla bambola e la diede a sua figlia dicendole: «Ora è tua. Se ti capiterà qualche malanno, tu dalle qualcosa da mangiare e chiedile aiuto. Lei risponderà solo a te, e ti tirerà fuori dai pasticci. Da questo momento in poi, figlia mia, sii cauta e non dimenticarti mai di me e delle mie raccomandazioni. Addio, mia amata Vassilissa. Vivi e compi il tuo destino».
Così, baciata la figlia per l’ultima volta, la dolce Poludnica spirò.

Get Dino Ranieri Scandariato’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Il giorno dopo, terminate le funzioni religiose e sepolta la donna, il mercante e la sua bambina rientrarono a casa tenendosi per mano, in silenzio. Era l’ora del tramonto, il vento soffiava senza pietà alcuna e sulle loro spalle gravava una pesante coltre di lutto e nevischio.
Vassilissa aspettò pazientemente che suo padre si fosse addormentato, poi prese una candela, si rannicchiò in un angolo e tirò fuori da una borsa di tela la strana bambola e un tozzo di pane appositamente conservato per l’esperimento che si accingeva a compiere.
«Ecco», sussurrò alla bambola avvicinandole alla bocca un po’ di mollica, «mangia di cuore e presta ascolto al mio dolore: ho bisogno di te, bimba di pezza, voglio sapere se sei realmente viva».
Passò qualche minuto e non accadde nulla. La bambola era rimasta immota, congelata nella sua inerzia d’oggetto inanimato, ma Vassilissa non demordeva: le accarezzava la testa, stringendola forte al suo petto, e la invocava con lievi parole spezzate da incontrollabili singulti.
«Ti prego ti prego ti prego… ho bisogno del tuo aiuto…»
Lacrime tracimarono dai suoi occhi per precipitare su quella testolina di pezza, rigando tutto il volto fino a giungere alla cucitura della bocca. Ed ecco, la bambola iniziò a muoversi proprio come se dentro vi fosse stata una sorta di anima primordiale, tanto che per l’improvvisa sorpresa la bambina la fece cadere a terra e con una mano si serrò la bocca per non gridare.
«Cara Vassilissa», disse la bambola con parole che solo lei poteva sentire, «eccomi, dimmi ciò che ti angoscia e io farò tutto ciò che è in mio potere per alleviare il tuo cuore».
«Voglio la mia mamma… mi manca tanto. Non c’è alcun modo di riportarla indietro, vero?».
Rispose allora la bambola, sorridendole: «Se i tuoi occhi impareranno a guardare oltre l’apparenza delle cose, ti renderai conto che ella vive e non ti abbandonerà mai».
«Conosci…», singhiozzò Vassilissa, «la canzone della fata Mokoš e del principe Ivan?».
La bambola prese allora a cantare, e la sua voce era così dolce che la bambina sentì il suo cuore placarsi pian piano e i suoi occhi stanchi e gonfi serrarsi, quasi fossero piccoli forzieri, su un tesoro nascosto di magici incanti.

Passarono giorni, poi mesi, poi anni.
Vassilissa aveva da poco celebrato il suo decimo compleanno, quando suo padre le comunicò la sua decisione di risposarsi con la figlia di un commerciante di pelli di Novgorod. Costei era una vedova cui da molti anni la vita aveva sottratto la capacità di sorridere. Passava le sue giornate mirando allo specchio la propria bianca pelle che si consumava inesorabilmente sotto la pelliccia d’astrakan e il moltiplicarsi delle rughe e lo sfiorire della sua giovinezza. Aveva due figlie gemelle nate dal precedente matrimonio, entrambe della stessa età di Vassilissa, ma d’animo assai malevolo.
Celebrate le nozze, la donna e le sue figlie si trasferirono a casa del mercante, ove conobbero la piccola Vassilissa. In breve tempo divennero invidiose della sua bellezza, così presero a vessarla ogni giorno sempre di più. Approfittando delle assenze del padre, che passava intere giornate lontano da casa, la costringevano a svolgere le mansioni domestiche più pesanti, affinché ella diventasse secca secca per la fatica e nera nera sotto il sole e il vento.
La bella fanciulla, però, non si lasciava abbattere dal duro lavoro, poiché si ricordava delle raccomandazioni materne e ogni giorno metteva da parte un po’ di cibo per darlo, durante la notte, quando tutti dormivano, alla sua preziosa bambola, cui ella aveva attribuito il nome di sua madre:
«Ecco a te, piccola Poludnica, mangia di cuore e presta ascolto al mio dolore. Oh, papà non è quasi mai a casa, e la matrigna cattiva mi detesta. Lei e le sorellastre mi perseguitano sin dall’alba. Ora le mie forze sono ridotte allo stremo. Dimmi, ti prego, come debbo agire? Cosa posso fare?».
«Cara Vassilissa», rispose la bambola, «non preoccuparti, ti prometto che domani potrai dedicarti a tutto ciò che più ti piace. Tu ora dormi, al resto penserò io».
All’alba, quando riaprì gli occhi, si accorse subito che tutte le faccende della mattina erano già state fatte, così, dopo aver lungamente abbracciato e baciato la sua bambola, decise di riposare al fresco nel cortile e di raccogliere margherite canticchiando.
Se ne accorse la Sorellastra Numero 1, la quale, andata dalla matrigna, esclamò stizzita:
«Mamma, mamma! Quella perdigiorno di Vassilissa va bighellonando nel cortile e raccatta fiorellini invece di faticare! Non è affatto giusto, ci sta mancando di rispetto!».
«Ti sbagli, Sorellastra Numero 1…», rispose la matrigna gelida, mirando le proprie rughe allo specchio, «Non so come sia possibile, ma Vassilissa ha già sbrigato tutte le faccende della mattina: l’orto è stato ripulito, il cavolo preparato, la legna portata e la stufa accesa. Lasciamo che si riposi; tanto, con questi ritmi di lavoro, la sua pelle diventerà presto secca e inguardabile, e così tu e la Sorellastra Numero 2, seppur brutte e odiose, sarete comunque più belle e amabili di lei».
Il tempo passava, e una sera, mentre sedevano a tavola, il mercante prese a parlare alla sua famiglia con un tono severo e preoccupato che gli era piuttosto alieno:
«So che ci sono state alcune incomprensioni tra voi», disse lanciando occhiate a Vassilissa, alla matrigna e alle sorellastre, «ma adesso è tempo di mettere da parte le divergenze e di aiutarci reciprocamente. Ci attendono tempi duri: è ormai certo che Agricane, il feroce Khan dei Tartari, punta a Novgorod in cerca di ricchezze da saccheggiare e… di donne da deportare in Tartaria».
«Oh Signore, ma è terribile!» disse la matrigna terrorizzata.
La Sorellastra Numero 2, invece, si chinò verso l’orecchio di Vassilissa e, assecondando un sinistro sghiribizzo del proprio animo, le sussurrò parole da vera aguzzina: «È la tua occasione, sorella mia… magari tra quei selvaggi troverai un uomo disposto ad amare una come te». Vassilissa era abituata a sopportare tali contumelie, così non replicò: il suo cuore batteva forte, mentre il padre proseguiva il discorso aggiungendo dettagli raccapriccianti.
«Hanno già incendiato vari villaggi della Rutenia e ora marciano verso nord-est. Dicono che l’orda tartara si trovi a pochi giorni di marcia dalla città: pare siano così tanti e ben armati che nessun esercito della Rus’ di Kiev potrà mai batterlo…».
«E i nostri alleati? Non ci difenderanno?» chiese la matrigna.
«Il principe di Kiev ha mandato messi a Parigi e a Bisanzio in cerca di aiuto, ma al momento non abbiamo ricevuto alcuna risposta. Temo non ci sia più speranza, ormai…».
«Che Dio abbia pietà di noi!».
«Non ci resta che andarcene da questo posto prima che sia troppo tardi. Perciò voglio che prepariate quanto prima le vostre cose. Partiremo domani all’alba».
«E dove andremo?».
«Dove i Tartari non arriveranno mai: in Francia, nel cuore dell’impero di Carlo Magno».
«La Francia è così lontana, marito mio. Perché non andiamo a Bisanzio? Mio padre ha vissuto lì in passato. Pare sia una città inespugnabile, e Costantino è imperatore amato e rispettato».
«Ci ho pensato a lungo, e mi pare un azzardo: rifletti, i miei affari necessitano di rotte che siano protette dall’incursione di predoni e di nemici di Dio. I Bizantini hanno già le loro rogne con i Saraceni: quei pirati depredano le navi e saccheggiano i porti di tutto il Mediterraneo orientale, e l’imperatore Costantino non ha le forze per garantire la sicurezza delle rotte commerciali. Di conseguenza, la scelta più saggia è la Francia. Ci trasferiremo dalle parti di Parigi, dove si dice che i mercanti menino vite assai più ricche e stabili della nostra: lì, finalmente, vivremo in pace e non dovremo temere né i Tartari né i perigliosi popoli che vessano le altre regioni del mondo».
«Ma, papà» chiese Vassilissa tenendo lo sguardo basso, «come puoi esserne certo? Come può la Francia essere una terra così sicura? Davvero il regno di Carlo Magno non ha nemici?».
«La Francia è la terra più sicura che vi sia al mondo, figlia mia, poiché lì ci stanno i paladini».
«I paladini? E chi sono?» insistette la bambina alzando gli occhi.
«Solo i più forti e valorosi cavalieri del nostro evo, figlia mia. Le loro nobili gesta sono sulla bocca di tutti: fedeli a Dio e all’Imperatore, i paladini combattono con onore e proteggono sempre i più deboli dalle angherie dei prepotenti. Saranno loro a proteggerci, vedrai».
«Ah», sospirarono le sorellastre con occhi sognanti, «i paladini!». Ciascuna fantasticava d’esser diletta sposa d’uno di loro, figurandosi un giovane alto, bello, muscoloso, un tipo romantico che, in ginocchio, tenendo la loro graziosa mano, prometteva solennemente di servirle e di portar loro, come pegno del proprio amore, i più preziosi gioielli conquistati in guerra.
Aizzata dal demone della competizione trasmessole genealogicamente dalla madre, la Sorellastra Numero 1, la cui protervia superava l’eufemistica stilizzazione qui offertane, non perse l’occasione per tirar una delle sue stoccate all’autostima della bella Vassilissa:
«Non farti strane illusioni, sorella…», le sussurrò, «i paladini sono fuori dalla tua portata; tu, al massimo, potresti suscitare la loro misericordia, certo non il loro amore».
«Non mi interessano queste cose», rispose serafica Vassilissa, «non ho bisogno di un cavaliere che voglia prendermi in sposa, né di uno che mi protegga: so badare a me stessa».
«Ora basta con le chiacchiere», disse il mercante notando lo scompiglio tra le tre bambine, «all’alba dobbiamo necessariamente lasciare questa casa. Partiremo con una carovana di nostri concittadini che è diretta al regno di Polonia. Da lì, se Dio ci assiste, dovremmo raggiungere presto la frontiera e sconfinare così nel Sacro Romano Impero. Tutto chiaro? Allora, forza, diamoci da fare, signorine: le valigie non si fanno da sole».

Il viaggio fu lungo e faticoso, ma infine il mercante e la sua famiglia giunsero in quel di Parigi, e, dopo alcune sistemazioni provvisorie, si stabilirono in un villaggio poco distante dalla città. Presero una casetta che giaceva nei pressi di una grande selva, comperandola a un prezzo stracciato da un boscaiolo che non vedeva l’ora di chiudere l’affare e andarsene da lì.
Capirono solo in un secondo momento che la fretta del villico era legata alle voci che circolavano tra gli abitanti del villaggio. Si diceva che, dietro la casa, nel folto della grande selva, vivesse la Baba Jaga, una crudele strega che non lasciava avvicinare nessuno e che si pappava uomini come fossero pulcini. I più anziani aggiungevano, a supporto di tale teoria, che «da che mondo è mondo» nessuno di quelli che s’erano avventurati là dentro aveva mai fatto ritorno. Nessuno, nemmeno quel vecchio aristocratico — un certo “conte Westwest”, almeno così si era presentato lui stesso al curato del villaggio — che una notte di molti anni prima era giunto da quelle parti proprio per esplorare la selva. Insomma, anche lui non si era più rivisto.
«Abbiamo segnalato più volte il problema alle autorità competenti e chiesto un serio piano di bonifica», si lamentava un giorno qualcuno, «anche perché le sparizioni di questi individui gettano discredito sul nostro villaggio e incidono negativamente sull’economia locale: abbiamo anche fondato un Comitato No Selva e organizzato manifestazioni a Parigi, ma, di questi tempi, l’amministrazione imperiale ha altre gatte da pelare… pare che re Carlo voglia mobilitare i paladini per difendere la rocca di Risa, in Calabria, dall’assedio del re moro Agolante. Qui nel nostro villaggio siamo tutti dell’opinione che si tratti di una guerra di cui la Francia non ha bisogno e che ci espone a serie conseguenze di lungo periodo: anche ammesso che Risa si salvi e che i Saraceni vengano scacciati dall’Italia, cosa dovrebbe trattenerli a quel punto dal pianificare una ritorsione direttamente contro il territorio di noi Franchi? I buoni propositi di Re Carlo rischiano di trascinarci in una guerra potenzialmente infinita contro tutti i popoli dell’Africa, motivo per cui, di recente, noi del villaggio abbiamo deciso di intensificare il nostro impegno sociale e di ribattezzare il collettivo locale “Comitato No Selva — No Guerra”, col trattino in mezzo… se vuole unirsi alla nostra causa, ci riuniamo a casa di Julien, il beccamorto del paese, ogni martedì sera alle 17:00. Venga a trovarci, quando può: la moglie di Julien, la cara vecchia Josephine, ci prepara sempre il suo gustossimo foie gras, il foie gras à la Josephine… buono da leccarsi i baffi, deve assaggiarlo».
«Grazie», tagliò corto il mercante, «magari uno di questi martedì verrò a trovarvi; nel frattempo dirò a mia moglie e alle mie figlie di tenersi lontane dalla selva. Buona giornata!».

I mesi passavano. La nostra Vassilissa si era ormai abituata ai pigri ritmi della campagna francese, ma non mancavano, certe notti, momenti in cui i lugubri rumori della grande selva le suscitavano strani incubi: talvolta sentiva il vento assalire con furia l’intrico dei rami e s’immaginava fosse il vecchio e ributtante demone Koščej, il rapitore della fata Mokoš. Vedeva la sua figura spettrale uscire dalle frasche, avvicinarsi alla loro casa e varcarne l’uscio per poi risalire le scale, in direzione della cameretta di Vassilissa. Cercava lei. Tentava di ghermirla con i suoi lunghi artigli per rapirla e trascinarla con sé nella selva. Quando ciò accadeva, ella esorcizzava tali visioni tramite il ricorso alle ninnananne della bambola Poludnica, e si può dire ch’ormai non badasse più del tanto alle dicerie locali sulla Baba Jaga o sulla misteriosa sparizione di persone e bestiame.
Nonostante tutto il lavoro domestico che le veniva imposto dalla matrigna, la bellezza della fanciulla non accennava a incrinarsi; al contrario, ella fioriva sotto la protezione benevola dell’infaticabile bambola che le risparmiava le incombenze più pesanti, concedendole così tutto il tempo di svagarsi — almeno in teoria, dato che le due sorellastre non la lasciavano mai in pace.
Un anno dopo, il mercante annunciò alla famiglia che sarebbe stato via di casa a lungo:
«Ho convinto i miei amici del “Comitato No Selva — No Guerra” a investire nel mercato dei tessuti e ora dispongo di una cocca con un carico di prima qualità che intendo rivendere a prezzo maggiorato in Britannia. Si tratta del più grosso investimento della mia carriera e, ovviamente, devo sovrintendere a tutta l’operazione, motivo per cui andrò a Calais, dove salperò alla volta di Londra. Non posso dirvi con esattezza quando rientrerò, ma è probabile che passi qualche mese. Moglie mia, confido nella tua fedeltà e nella tua assennata gestione della casa».
«Non sei mai stato via così a lungo…» protestò Vassilissa con occhi umidi.
«Oh, mia cara Vassilissa…», le disse chinandosi e abbracciandola, «Sai come si dice in questi casi, no? Che il tempo vola via senza che ce n’accorgiamo, che un giorno si è giovani e belli come te e quello dopo — puff! — ti ritrovi vecchio e decrepito come il vecchio Koščej a raccomandare l’anima al Padre Eterno. Ecco, vorrei poterti dire così, vorrei poter affermare con certezza che questi mesi passeranno rapidamente… ma so che non sarà così, perché sentirò ogni giorno la tua mancanza, bambolina mia, e ogni giorno mi parrà un anno. Eppure, parto col cuore tranquillo: sono convinto che c’è qualcosa di speciale in te, figliola…» le disse guardandola attentamente negli occhi, «… forse sono questi occhioni che mi ricordano tanto la nostra compianta Poludnica, pace all’anima sua. Ad ogni modo, sono sicuro che i tuoi pensieri e le tue preghiere mi aiuteranno a tornare presto. Ti scriverò tra una settimana circa, non appena sarò approdato a Londra. Mi raccomando, fai la brava: bada a tua madre e alle tue deliziose sorelle».
Queste ultime, frattanto, sogghignavano immaginando nuovi sofisticati tormenti da infliggere alla fanciulla. Tanto articolato era il loro programma da potersi concludere che le Sorellastre non avessero altro scopo esistenziale se non quello di ammorbare Vassilissa. Ora che il padre non era in casa, non c’era più bisogno di sussurrarli, gli insulti: finalmente le si poteva dare della “sciacquetta” urlandole addosso in totale libertà oppure coniugare le violenze fisiche, come tirarle i capelli, con intimidazioni e altre aggressioni verbali. Come quelle a sfondo genealogico, vero e proprio cavallo di battaglia della matrigna. Quest’ultima, infatti, l’aveva chiamata in disparte il giorno successivo alla partenza del mercante e le aveva detto col suo tono asettico:
«Credo che tu non lo sappia, cara, ma ormai sei grande ed è giusto averne contezza. Tuo padre non ne parla mai, forse vorrebbe dimenticarlo, ma a Novgorod tutti ricordavano bene che tua madre era stata una donnaccia. Già. Non ci credi? E per quale altra ragione credi che sia morta lei? Aveva una grave malattia venerea, te lo dico io. Sai cosa sono le malattie veneree, Vassilissa? Sono una punizione divina. Quella donna ha ingannato Aleksandr e gli ha fatto credere che tu fossi frutto del seme di lui: ma io scommetto di no, e scommetto che mio marito ti scaccerà da questa casa e tu, per mangiare, sarai costretta a farti toccare dagli ubriaconi di Parigi».
«Perché mi state dicendo queste cose, madre?» chiese Vassilissa stringendo occhi e pugni.
La donna si avvicinò e le accarezzò la guancia con una mano fredda come il mar Baltico quando infuriano i venti artici: «Perché il mio cuore è pieno di risentimento, Vassilissa, e so che posso rifarmi su di te senza temere alcuna conseguenza. Non ti ho mai vista compiere neanche il più piccolo gesto di violenza, nemmeno quando le mie figlie ti picchiavano. È questo il tuo problema, mocciosa: tu subisci tutto e non reagisci mai. È da anni che noi ti tormentiamo, eppure tu ti ostini a non vendicarti. Perché? Non hai un briciolo di amor proprio? Sei davvero stupida come dicono quelle carogne delle mie figlie? Forse ambisci a diventare una santa? O forse ci stai nascondendo qualcosa? Qualcosa che ti dà la certezza di avere il coltello dalla parte del manico?».
«Che intendete dire? Di cosa volete accusarmi?».
«Non ti accuso di nulla. Trovo solo molto strano che tu, da sola, riesca a sbrigare faccende che le mie figlie insieme svolgerebbero nel quadruplo del tempo che ci metti tu. E che la tua bella pelle», disse afferrandole le mani, «questa pelle così bianca e liscia non sia mai stata toccata dalla fatica e dal sole. Sai cosa mi ricorda tutto questo? Le dicerie sulla Baba Jaga e sui suoi incantesimi».
«Credete che io sia una strega? Volete farmi bruciare, oltre che scacciarmi da casa mia?».
«Ah!» esclamò la matrigna, «Mettiamo che volessi farlo: a quel punto tu cosa faresti?».
La bambina rimase in silenzio, respirava affannosamente. Lacrime le solcavano il viso.
«Come immaginavo…», rispose la donna allontanandosi da Vassilissa e ritornando allo specchio, «Lacrime e poi lacrime e poi altre lacrime. Ecco cos’è la vita per noi. Impariamo a farci belle per risultare piacenti, perché il nostro valore dipende da quanto siamo desiderate; poi, pur di non avere rivali, cerchiamo di far del male alle poverette che condividono la nostra stessa sventura, finché, sgomitando, non diventiamo proprietà di qualcuno che si rifiuta di considerarci persone, e così, poco alla volta, perdiamo ogni residuo di umanità per divenire questi pallidi simulacri…», continuò guardando allo specchio i suoi occhi stillare poche ma corpose lacrime, «Ecco cosa siamo, Vassilissa: non persone, ma bambole. Ho passato la mia intera vita così, rinchiusa tra quattro mura, rassegnandomi, tra le lacrime, al ruolo della cosa. Ho sprecato la mia giovinezza a mantenermi bella e casta per poi essere data a un amico di mio padre, il mio primo marito, un ubriacone che mi picchiava e mi spogliava e poi mi picchiava di nuovo e poi mi rispogliava ancora, a suo piacimento. Così sono nate le tue sorellastre. Ti stupisci che siano violente? Pensa che io ho sempre desiderato uccidere quell’uomo. Ma ho fatto come te: me ne sono rimasta ferma e muta, come una brava bambolina. Per dieci lunghi anni. Finché lui non è scappato a Pskov, insieme a una di cui si era invaghito, una ragazzina poco più grande di te. Mi hanno detto che aveva solo tredici anni. Pare che l’abbia uccisa e poi si sia tolto la vita. Capisci cosa voglio dirti, Vassilissa? Se solo una notte avessi affondato la lama nel suo orrendo cuore, quella ragazzina sarebbe ancora viva. E io forse non avrei perduto il mio sorriso. E forse ora non avrei così tanta voglia di farmi del male…».
Guardò intensamente il proprio sembiante riflesso nello specchio, poi, con tutta la forza che aveva, gli dette un pugno, urlando selvaggiamente dal profondo delle sue viscere. E subito la sua pelle e il suo viso si riempirono di lunghe crepe, per poi, un istante dopo, sbriciolarsi in una fugace cascata di vetro.

Trascorsero tre settimane, poi quattro, e ancora non si avevano nuove dall’Inghilterra.
Vassilissa attendeva inquieta che si facesse vivo qualcuno con l’agognata lettera paterna, motivo per cui ogni giorno si recava nella piazza del villaggio per avere aggiornamenti sull’arrivo di corrieri o di semplici viaggiatori, ma ogni giorno rientrava a casa sempre più delusa e angosciata. Doveva esser capitato qualcosa, pensava. Non era pensabile che suo padre si fosse dimenticato di scriverle. Così prendeva la bambola, le dava da mangiare qualcosina e si abbandonava alle sue cure.
In effetti, qualcosa era successo, come fu chiaro quella mattina, quando, intorno a mezzogiorno, una decina di cavalieri bardati di tutto punto fermarono i loro bianchi destrieri proprio davanti alla staccionata del cortile. Le Sorellastre furono le prime ad accorgersene.
«Chi sono quelli lì?» chiese la Sorellastra Numero 2 sbirciando dalla finestra della casa.
«Devono essere… oh cielo, sono i paladini di Francia! Ma sì, certo! Non possono che essere loro. Guardali, sono così ganzi!» rispose emozionata la Numero 1.
«Quelle sono le insegne dei paladini? Le croci celtiche?».
«Sono cristiani, Sorellastra Numero 2; cos’altro ti aspettavi, la stella di David? Guarda quello là, quel tipo con lo spadone, dev’essere il loro comandante: magari un aristocratico di queste parti! È fermo al nostro cancello. Dobbiamo dirlo a nostra madre… e dobbiamo anche metterci addosso qualcosa di carino! Forza, non c’è un minuto da perdere!».
«E che facciamo con Vassilissa? Lei è più bella di noi».
«Non devono vederla! Facciamo così: io vado ad avvisare nostra madre, tu invece attira Vassilissa nella latrina che sta sul retro e chiudila a chiave lì dentro».
La Sorellastra Numero 2 obbedì, corse verso la cucina e vi trovò Vassilissa che s’affaccendava in preda alla tristezza. La prese per mano e disse: «Vieni con me, ora. Devo farti vedere una cosa».

Accolto dalla matrigna e dalle agghindate sorellastre, il comandante dello squadrone entrò nel salotto insieme a una scorta di due uomini, mentre gli altri rimasero fuori a badare ai cavalli. Si tolse l’elmo, rivelando il volto di un quarantenne sbarbato, con capelli neri pettinati all’indietro.
«Madame, mademoiselle, l’etichetta impone ch’io mi scusi per quest’improvvisa apparizione e che vi ringrazi per la vostra gentile accoglienza. Mi presento: il mio nome è sir Hegseth d’Albany, capitano della Compagnia degli Emuli di San Giorgio, e sono qui per servire voi, madame, e le vostre adorabili figlie», disse il cavaliere accennando un inchino che suscitò gli spasmi amorosi delle due sorellastre, «Mi manda vostro marito, Aleksandr di Novgorod, che ho avuto l’onore di conoscere a Calais qualche settimana fa: la Fortuna ha voluto che condividessimo la medesima traversata della Manica. Gradirete sapere ch’egli sta bene, ha preso alloggio a Londra e i suoi affari stanno andando a gonfie vele. Motivo per cui sono qui da voi in questa splendida giornata…».
«Sia lode al Signore», disse la matrigna, «aspettavamo sue nuove da giorni!».
Dallo stanzino della latrina, ove era stata dolosamente chiusa a chiave, Vassilissa aveva udito tutto: per sua fortuna, quello sgabuzzino non era troppo distante dal salotto e le vecchie pareti interne, fatte di legno, non isolavano adeguatamente i suoni. La bambina smise di piangere, sorrise di gioia: «Evviva, papà sta bene!» sussurrò felice, mentre stringeva al suo petto la bambola che aveva nascosto sotto le proprie vesti. Poi appoggiò l’orecchio alla parete per ascoltare meglio.
«In seguito a una felice compravendita, vostro marito ha ottenuto licenza di commercio con la corte di Britannia e ora gode della protezione del re Ottone. Ebbene, in queste settimane c’è molto fermento a corte a cagione dell’imminente festa che il re ha voluto organizzare per celebrare il proprio anniversario di matrimonio. Le celebrazioni si svolgeranno tra qualche settimana e pare che il vecchio Ottone non abbia badato a spese: dicono che siano stati invitati sovrani e principi da tutta Europa. Così arriviamo alla parte che ci riguarda direttamente. Sembra che il re abbia ripetutamente esortato vostro marito a portar al Gran Ballo, quello che si terrà a corte in chiusura dei festeggiamenti, la persona che ha più cara al mondo. Non me ne vogliate, madame, ma egli ha fatto il nome di sua figlia, e si è rivolto a me e alla mia Compagnia per recuperare la ragazza e garantirne la protezione durante il viaggio verso l’Inghilterra. È un padre assai premuroso, e vuole che la sua amata Vassilissa parta quanto prima e che si goda questa favolosa esperienza con gli onori che si convengono a una vera principessa».
La matrigna e le sorellastre eran rimaste di stucco. La prima fissava il cavaliere faticando a nascondere una specie di gelida smorfia, mentre le seconde continuavano a squadrarsi reciprocamente, cercando impossibili consolazioni l’una negli occhi dell’altra.
“Sono qui per me!”, pensava lieta Vassilissa, “Devo uscire subito da questo stanzino!”.
«Dunque, chi di voi dolci e gentili pulzelle è la bella Vassilissa?» chiese sorridendo il cavaliere.
«Io!» rispose la Sorellastra Numero 1, «Io sono Vassilissa!».
«Non è vero! Io sono Vassilissa!» replicò la Sorellastra Numero 2.
«Menzogne!» disse la prima spintonando l’altra, «Sei solo una sorellastra invidiosa della mia bellezza! Nobile cavaliere, non creda a questa bimbetta: la vera Vassilissa sono io!».
S’allarmò, frattanto, la nostra Vassilissa, così prese la poca mollica di pane che teneva come scorta d’emergenza e la dette alla bambola invocando il suo intervento: «Ecco a te, piccola Poludnica, mangia di cuore e presta ascolto al mio dolore: le sorellastre mi hanno rinchiusa in questo sgabuzzino e ora cercano di spacciarsi per me! Ti prego, aiutami a uscire di qui…».
Sir Hegseth era perplesso. Sorrise comprensivo, e rivolse il suo sguardo alla matrigna, dalla quale cercava evidentemente delle risposte. Quest’ultima, però, era pertinace nell’ammutolire. Continuava a non distoglieva il suo sguardo dall’uomo. Pareva, più che adirata, preoccupata.
«Ebbene, è evidente che non possiate essere entrambe la bella Vassilissa» concluse il cavaliere, «e purtroppo io ho il compito di condurre a Londra una sola fanciulla. Facciamo così: colei che tra voi due splendide signorine è Vassilissa, potrà provarmi la sua identità mostrandomi quella bambola di pezza di cui mi ha parlato vostro padre…».
«Quale bambola?» chiesero all’unisono le sorellastre.
Vassilissa si paralizzò. Com’era possibile? Era stata tanto meticolosa nel nasconderla, si era sempre attenuta alle raccomandazioni di sua madre; perciò, come faceva quell’uomo a sapere della piccola Poludnica se neanche suo padre ne era a conoscenza? Stava per chiedere consiglio alla bambola, ma questa fu più veloce e, balzatale sulla nuca, le tappò la bocca con la forza.
«Qualunque cosa accada adesso…» disse, «devi rimanere in assoluto silenzio, Vassilissa».
Il cavaliere ridacchiò e, abbassato lo sguardo, prese a muoversi con fare inquisitorio lungo il salotto: «Ne deduco che la vera Vassilissa non è con noi in questa stanza. Ma suppongo che si trovi comunque nei paraggi, dico bene, madame?».
«La ragazzina che cerchi non è qui» disse la donna, spezzando così il suo protratto silenzio.
«Ah no? E dove si trova adesso?».
«Una settimana fa quella sciocca s’è addentrata nella selva che sta qua dietro e da allora non è più tornata. Son giorni che preghiamo il Signore sperando che non le sia capitato nulla…».
«Nella selva ha detto? Alàs, questa proprio non ci voleva!» sospirò il cavaliere battendo nervosamente il piede sul pavimento e mangiandosi l’unghia del pollice sinistro.
«Se voi valorosi cavalieri voleste aiutarci nelle ricerche perlustrando la selva, ve ne saremmo per sempre grate» disse la matrigna portandosi una mano sul cuore.
«Mmm…» bofonchiò sir Hegseth avvicinandosi alla donna, «se permette, madame, io ho un piano migliore: facciamo che adesso i miei uomini perquisiscono per benino la casa. Chissà, magari la bambina è nascosta qui, e voi non ve ne siete accorte…».
«Non osate avvicinarvi!» urlò la matrigna afferrando l’attizzatoio del camino e puntandolo verso la gola del cavaliere, il quale, non aspettandosi affatto tale mossa, s’arrestò repentinamente.
«Madre, che state facendo?» strillarono le sorellastre, visibilmente sconvolte.
«Dovete scappare, figlie mie… fuggite via di qui, presto!».
Troppo tardi, gli uomini di scorta di sir Hegseth s’erano già scaraventati su quelle poverette sbattendo i loro volti per terra con ripugnante ferocia.
«Dannazione, questa volta ero convinto di essere stato credibile!» inveì sir Hegseth spazientito, sovrastando le urla delle ragazze e della madre, «È da giorni che scrivo questa commedia, e ancora una volta non è servito a niente! Si vede che dobbiamo risolvere anche questa alla vecchia maniera. Con un po’ di tragedia. Madame, per il bene suo e di queste belle figliole che meritano di vivere a lungo, metta giù quell’affare… e ragioniamo, d’accordo?».
«Che cosa… che cosa avete fatto a mio marito?» domandò singhiozzando la matrigna, mentre la punta dell’attizzatoio, tremolando, scalfiva sempre di più la glabra gola di Hegseth.
«Lo abbiamo scaraventato da qualche parte nella Manica con un peso di piombo legato alla caviglia — dopo averlo adeguatamente torturato, s’intende. E i miei uomini faranno lo stesso con quelle due ripugnanti scimmie, se adesso non mette giù questo dannato attrezzo!».
Disperata e tremante, la donna aprì la mano e lasciò cadere l’attizzatoio.
«Ottima scelta, madame. Ora mi dica: dove l’avete nascosta? Dov’è la bambola di Vassilissa?».
«Io… non so di cosa state parlando… lo giuro su Dio!» gridò senza più contenere le lacrime.
«Molto bene, allora direi che ha esaurito la sua funzione in questa storia…» disse, quindi, sfoderato il pugnale dalla sua guaina, le tagliò la gola con una mossa fulminea e letale. «Adieu, madame…» aggiunse facendo un inchino, mentre la donna agonizzava in una pozza di sangue.
«Che ne facciamo di queste mocciose?» chiese a Hegseth una delle due guardie del corpo additando le sorellastre che, bloccate sul pavimento, strillavano come bestie condotte al macello.
«Imbavagliatele e legatele per bene. Le portiamo con noi. Per ora ci servono vive. Perquisite la casa da cima a fondo: bisogna trovare la bambola. Finite le operazioni, bruciate tutto» disse il cavaliere pulendo con un panno la lama insanguinata del suo pugnale.
A quel punto tutti udirono distintamente il frastuono di una porta sfondata.
«Viene dal retro! Dev’essere lei…».
Hegseth uscì dalla porta principale e fece il giro della casa. Poi la vide. Correva a rotta di collo lungo il prato, tenendo per mano la bambola. Stava scappando verso la selva. Il cavaliere fischiò in direzione degli uomini che presidiavano l’ingresso, e quelli balzarono sui cavalli lanciandosi all’inseguimento. Ma era tardi, Vassilissa era ormai a ridosso dei primi alberi. Non c’era altro modo: non poteva far nulla per salvarle. Ora doveva fare appello a tutto il suo coraggio e correre senza voltarsi indietro, così le aveva detto la bambola prima di sfondare con un poderoso calcio la porta della latrina. Vassilissa chiuse gli occhi e si gettò tra le frasche promettendo a se stessa che un giorno, non importava quando, avrebbe rivisto quegli uomini per fargliela pagare.
«Fermi!» urlò il cavaliere ai suoi, «Non entrate in quella selva! È maledetta!».
Gli uomini tirarono le briglie e i cavalli s’arrestarono nitrendo inquieti. Pochi minuti dopo, la guardia del corpo uscì dalla casa in cerca del suo comandante. Lo trovò nel cortile che rimuginava smangiucchiandosi le unghie come al suo solito.
«È riuscita a fuggire, vero?» gli chiese.
«Se chiami “fuggire” il rinchiudersi in una tomba da cui non c’è scampo, allora sì, possiamo dire che è scappata… io, però, preferirei un’espressione più consona alla realtà dei fatti».
«Questo potrebbe essere un problema. Gli altri non saranno contenti… posso chiederle una cosa, comandante? La prego di non prenderla sul personale. Era ovvio che la favoletta del Gran Ballo alla corte del re d’Inghilterra non ci avrebbe permesso di prendere la bambola. Perché ha voluto raccontarla lo stesso? Perché perdere tempo recitando quando è più sbrigativo irrompere con le armi in mano? Forse, se avessimo tentato fin da subito un approccio più ortodosso…».
«Amico mio, sono anni che rapiamo, torturiamo, stupriamo, ammazziamo, e ormai tutto questo mi annoia terribilmente… come posso dire?, non c’è più quel brivido di un tempo. In compenso, mi sono reso conto che raggirare gli altri tramite l’arte della narrazione non è solo un passatempo terribilmente divertente, ma è anche il segreto stesso del Potere. Non è la guerra a mandare avanti il mondo, sono le storie: chi controlla le narrazioni è padrone della realtà. Certo, sono ancora piuttosto in erba come affabulatore, ma sono convinto che, col passare degli anni e con la giusta dedizione, la qualità delle mie storie migliorerà…» disse sir Hegseth d’Albany.
Si fermò a contemplare la Selva Oscura, mentre il vento agitava il suo lungo mantello bianco.
«A quel punto…», sogghignò, «nulla potrà fermarci».

Fine del Canto XI

Capitolo successivo: Paladini. Canto XII: Vampyr | by Dino Ranieri Scandariato | Aug, 2026 | Medium

“Paladini” è un racconto collettivo a puntate che verrà sviluppato sulla base dei commenti più esilaranti e dei suggerimenti più assurdi che mi verranno dati. Vi esorto, pertanto, a indicarmi nei commenti ciò che che vi piacerebbe vedere nel seguito del racconto: potreste suggerirmi molto banalmente di inserire specifici personaggi o ambientazioni, situazioni narrative, eccetera. Lasciamoci ispirare da ciò che ci diverte. Io, per quanto possibile, provvederò a incastrare il tutto tentando di preservare una parvenza di logicità.