Bapak
Aku dan Bapak punya cara sendiri untuk ucap kata “Rindu”, mungkin aneh buat kalian semua yang terbiasa lantang utarakan kata sayang untuk orang tua kalian.. Tapi kurang lebih begini:
Aku dan Bapak hubungannya sulit, jangan tanya kenapa, nanti bisa jadi 1 buku sendiri. Sejujur-jujurnya, aku pingin bisa benci Bapak, biar aku tidak harus membawa beban berat. Tapi ternyata benci (aku sudah pernah coba benci Bapak, makanya aku tau) lebih berat daripada mencari bahasa ku sendiri buat Bapak. 25 tahun aku hidup, harus dengan aku pergi 5,295 KM jauhnya dari rumah, baru kami berdua akhirnya tau bahasa apa yang kita berdua sama-sama mengerti untuk berkomunikasi.
Aku suka musikal, aku suka semuanya yang berhubungan dengan panggung, musik, tari, nyanyi, lagu dan semua megah-meriahnya pertunjukan. Aku pernah jadi semuanya, penonton, jadi orang yang tampil di atas panggung, jadi orang yang produksi pertunjukkan.. Dan dari itu semua aku tau bahwa aku rasanya bisa jadi paling jujur sama diriku sendiri pada saat terlibat dalam pertunjukan. Paling bahagia, setidaknya saat-saat itu pula aku berani mengizinkan diriku merasa, terbawa emosi. Cita-cita ku sederhana (tapi mahal, butuh banyak uang), aku cuma ingin suatu hari nanti bisa nonton Broadway, di New York langsung. Sekarang aku baru mampu nonton konser, gapapa juga sih, masih bisa jadi tempat isi baterai paling menyenangkan buatku.
Bapak? Bapak suka musik. Bapak suka paduan suara, Bapak main piano dan gitar, Bapak juga suka pertunjukan. Aku tau model pengeras suara yang ada di atas panggung dari Bapak, Bapak juga yang ngajarin aku soal penempatan monitor, dan segalanya soal panggung. Jadi kalau nonton konser, aku bisa lebih fokus ngitung monitor & pengeras suara dari pada liat artis kesayanganku (makanya hasil videoku selalu jelek).
Get Grace’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lucunya, setiap kali kami rindu satu sama lain, kami cuma kirim-kiriman pesan singkat yang isinya Bapak cerita soal ada opera/pertunjukan ballet apa di Jakarta dan aku yang akan selalu telepon Bapak setiap aku mau nonton konser. Atau seperti sekarang ini, aku lagi dengerin The Beatles karena kangen sama Bapak, cuma gengsi aja. Barusan kayaknya Bapak juga kangen, jadi dia kirim pesan singkat kalau dia mau nonton pertunjukan Orchestra Hans Zimmerman bulan April nanti.
Aku dulu berdoa supaya aku benci aja sama Bapak, jadi aku ga perlu merasa bersalah. Tapi ternyata, sekurang-kurangnya Bapak adalah sepenuh-penuhnya aku. Aku bisa ada disini juga semua berkat doa Bapak. Walau mungkin secara fisik, kami jarang menghabiskan waktu bersama, aku yakin 100% bahkan 200% kalau doa Bapak gak pernah putus buat aku.
Kadang iri sama teman-teman yang bisa selalu romantis sama Bapaknya, apa lagi sebagai anak perempuan. Tapi ternyata, bahasa ku sama Bapak aja yang beda. Malah keren kalau dilihat-lihat, kita jadi punya bahasa rahasia yang cuma kita berdua yang paham.
Bapak bukan orang tua yang sempurna, jauh malah. Tapi aku juga bukan anak yang sempurna, malah lebih sering bikin Bapak pusing kayaknya. Tapi Bapak gak pernah ngeluh punya anak yang dari kelas 4 SD udah minta diajarin nyetir, yang kelas 5 SD ngajak bapak muter-muter Cilandak — Cinere jam 9 malem karena ga bisa tidur karena aku yang umurnya 10 tahun itu nanyaiin soal korupsi di Indonesia. Kelas 6 SD aku lagi-lagi minta muter sampe Sudirman, cuma karena aku mau ngoceh soal sejarah Indonesia, tugas eksekutif negara, fungsi kementrian keuangan, dan minta jajan es krim sebenernya. Atau waktu aku SMP yang gila prestasi, Bapak gak pernah sekali pun maksa aku untuk berhenti. Dia cuma manggut-manggut aja dengerin aku cerita tentang aku mau A-Z bahkan mimpi paling gila juga aku sebut. Sampai sebelum aku pergi melanjutkan studi di luar Indonesia, Bapak juga gak ragu bilang untuk “jangan pulang, sampe kamu ketemu apa yang kamu cari” dan berkali-kali aku minta Bapak untuk suruh aku pulang, dia cuma bilang “Aku tau kamu gak mau pulang, capai dulu apa yang mau kamu capai, baru nanti pulang.”
Awalnya aku marah sih, kok malah gak boleh pulang. Dia pikir gampang kali ya cari kerja di luar Indonesia. Tapi ternyata setelah aku pikir-pikir, Bapak ini memorinya bagus sekali, Bapak kayaknya inget betul ocehan dan pertanyaanku yang sulit-sulit waktu aku masih SD itu. Bapak mungkin bukan laki-laki yang sempurna, tapi minimal Bapak tunjukin sama aku kalau aku, mimpiku, dan emosi ku yang besar ini, gak pernah jadi beban buat Bapak dan ga bikin Bapak sulit untuk sayang sama aku.
Bapak kadang suka bikin sakit kepala sih, tapi tadi, sekurang-kurangnya Bapak ya itu lah sepenuh-penuhnya aku. Aku yang sudah dewasa ini sekarang jadi harus lebih banyak belajar kalau sama aku, Bapak itu pertama kali jadi orang tua, jadi banyak bingungnya. Yang penting, Bapak lebih mau belajar untuk urusan adik-adik, buatku cukup.
