8 Οκτωβρίου

Σκοπός μου ήταν όπως βλέπω τώρα να γράψω ένα μυθιστόρημα τύπου Ντίκενς, εμπλουτισμένο απλώς με τα πιο έντονα φώτα που θα είχα πάρει από την εποχή και τα πιο θαμπά που θα είχα ξεσηκώσει από μένα τον ίδιο.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 8 Οκτωβρίου 1917

14 Μαΐου

Σήμερα διάβασα παλιά κεφάλαια από τον Θερμαστή. Δύναμη φαινομενικά απρόσιτη (ήδη απρόσιτη) για μένα σήμερα. Φόβοι ότι θα βγω ανίκανος λόγω ελαττώματος στην καρδιά.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 14 Μαΐου 1915

9 Μαΐου

Πώς κόντρα σε όλες τις ανησυχίες κρατιέμαι γερά από το μυθιστόρημά μου, σαν τη μορφή ενός μνημείου που κοιτάζει πέρα μακριά και κρατιέται γερά απ' τον ογκόλιθο.

Απαρηγόρητη βραδιά σήμερα στην οικογένεια. Η αδελφή μου κλαίει λόγω της νέας εγκυμοσύνης της, ο γαμπρός μου χρειάζεται χρήματα για το εργοστάσιο, ο πατέρας μου είναι αναστατωμένος λόγω της αδελφής μου, λόγω του μαγαζιού και λόγω της καρδιάς του, η δυστυχισμένη η δεύτερη η αδελφή μου, η δυστυχισμένη για όλα μητέρα μου κι εγώ με τα γραψίματά μου.

Φραντς Κάφκα, Ημερολόγιο, 9 Μαΐου 1912

4 Απριλίου

Αξιότιμε κύριε Βολφφ!

Μόλις τώρα αργά το βράδυ λαμβάνω την τόσο αξιαγάπητη επιστολή σας. Φυσικά ακόμη και με την καλύτερη θέληση μού είναι αδύνατον να φθάσουν μέχρι την Κυριακή τα χειρόγραφα στα χέρια σας, αν και θα το υπέφερα πολύ πιο εύκολα να δώσω ένα πράγμα που δεν είναι έτοιμο, από το να προκαλέσω την εντύπωση και μόνο ότι δεν θέλω να σας είμαι εξυπηρετικός. Δεν αντιλαμβάνομαι βέβαια κατά ποίον τρόπο και υπό ποία έννοια θα μπορούσαν αυτά τα χειρόγραφα να αποτελούν μία εξυπηρέτηση, εάν τα έστελνα όσο το δυνατόν νωρίτερα. Το πρώτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος θα το στείλω πράγματι αμέσως, αφού από παλιά είναι ήδη καθαρογραμμένο κατά το μεγαλύτερο μέρος του∙ τη Δευτέρα ή την Τρίτη θα είναι στην Λειψία. Κατά πόσο μπορεί να δημοσιευθεί αυτοτελές, δεν το ξέρω∙ βέβαια δεν φαίνονται απ' αυτό οι 500 επόμενες και πλήρως αποτυχημένες σελίδες, παρ' όλ' αυτά δεν είναι επαρκώς ολοκληρωμένο∙ είναι ένα απόσπασμα και έτσι θα μείνει, αυτό το μέλλον δίνει στο κεφάλαιο την μέγιστη ολοκλήρωση. Η άλλη ιστορία που έχω, «η μεταμόρφωση», δεν είναι εν τούτοις καθαρογραμμένη ακόμη, διότι τον τελευταίο καιρό τα πάντα με κρατούσαν μακριά από τη λογοτεχνία και από την ευχαρίστηση που αποκομίζω απ' αυτή. Αλλά και αυτή την ιστορία θα ζητήσω να μου την καθαρογράψουν και θα σας τη στείλω το νωρίτερο δυνατόν. Για αργότερα ίσως αυτά τα δύο κείμενα και «η κρίση» από την Αρκαδία να συνιστούσαν ένα αρκετά καλό βιβλίο, που θα μπορούσε να λέγεται «οι γιοι».

Με εγκάρδιες ευχαριστίες για την ευγένειά σας και τις καλύτερες ευχές για το ταξίδι σας αφοσιωμένος υμέτερος

Φραντς Κάφκα

Φραντς Κάφκα, επιστολή στον εκδότη Κουρτ Βολφφ, 4 Απριλίου 1913

3 Ιανουαρίου

Πολυαγαπημένη, σε παρακαλώ τουλάχιστον με υψωμένα τα χέρια, μην ζηλεύεις το μυθιστόρημά μου. Αν οι άνθρωποι στο μυθιστόρημα καταλάβουνε τη ζήλια σου, θα τρέξουν να μου φύγουνε, τους κρατώ ούτως ή άλλως απ' τις άκρες των ρούχων τους μόνο. Και σκέψου, αν τρέξουν να μου φύγουν, εγώ θα πρέπει να τρέξω πίσω τους κι ας είναι μέχρι τον κάτω κόσμο, όπου είναι στην πραγματικότητα το σπίτι τους. Το μυθιστόρημα είμαι εγώ, οι ιστορίες μου είναι εγώ, πού να υπάρχει, σε παρακαλώ, ο παραμικρός χώρος για ζήλια.

Φραντς Κάφκα, επιστολή στην Φελίτσε, 3 Ιανουαρίου 1913