Tantos carcinomas, obstruções severas de artérias cerebrais, infartes fulminantes, atropelamentos e encapotamentos finais nos rondam nessa nossa descolada vidinha moderna que é uma verdadeira inconsequência perder-se duas horas de tempo com o cinema. Mesmo Tarkovski exige a promessa do arrebatamento já na segunda sequência de cenas, senão é imprescindível que se desligue o aparelho (o de dvd, não o de hemodiálise ou as máquinas que promovam a respiração, já que estamos combinados em não levar certas formas de expressão artísticas tão a sério), e Hitchcock nessa altura de nossos desventurados 40 anos vale pelas ternas curiosidades preto-e-brancas cuja duração é de uma hora e meia e é sempre fascinante ver a formosura congelada no passado dos já bem acabados cadáveres, Cary Grant, o espécime masculino mais bonito do mundo com seu rosto cheio de detalhes inapreensíveis (que desagradável um encontro pessoal com ele e não se poder vencer o magnetismo de tentar apreender a impossível simetria daquele quadro complexo de furinho no queixo, olhos e bochechas, e cabelos de raízes tão bem fincadas que parecem cabos de aço negros misturados a uma lisura de seda; que constrangimento sermos pegos tão desprotegidos em nossa macheza desamparada!), e a surpresa em descobrirmos através de uma consulta pelo Google que Joan Fontaine ainda está viva; ou Kim Novak, que nos constrange ainda mais por termos que admitir ser belíssima, mas não tão com a mesma perfeição ortodoxa e insuperável de Cary Grant (o que nos resta festejarmos por um ultraje filosófico destes estar bem enterrado em Davenport, ainda que Groucho tenha antecipadamente duvidado disso).
Sendo assim, me vi neste feriado colocando para rolar um dos meus cem dvds nunca assistidos mas cuja curiosidade repentina sobre Glenn Gould me motivou a me sentar diante a tv e confrontar pelo menos 15 minutos de 32 Curtas sobre Glenn Gould. Glenn Gould não entra nem perifericamente na minha lista de músicos preferidos. Os cristais matemáticas intrincados, ou estrelas de gelo, que gravou, que levam nos catálogos a assinatura de composição de Johann Sebastian (esse sim o número 1 da minha lista), também nunca me impressionaram, ainda que eu perceba um benefício superior no progressivo hermetismo dessas peças e na necessidade quase angustiante de ter que jogar grãos de feijão pelos corredores do labirinto para se saber voltar quando encerrada a jornada; mas a leitura de O Náufrago, a novela maravilhosa de Thomas Bernhard que trata de Gould, me colocou de sobreaviso quanto a ele, pelo que ele me pareceu ter de insuportável esnobismo, de personalidade autista execrável em seu voluntarismo, de distanciamento e alienação em confeccionar uma verdade artificial sobre a existência e se prender maniacamente a ela. Glenn Gould, trocando em miúdos, sempre me pareceu o pior tipo de gênio (reconheci desde o princípio sua irritante natureza semi-divina), aquele que para nós, inconformados nativos de um paralelo geográfico tropical há dez mil quilômetros dessas regiões ancestrais da arte empostada que legitimam essas personalidades de todo alienígenas, não se configura como uma presença humana, mas como um clichê psicopatológico manniano. Coloquei para rodar o filme no propósito de ter um som ambiente pela casa enquanto realizava determinadas funções de feriado, seja catar cubos de lego debaixo do sofá, seja ajeitar certos livros de sobre a impressora de volta em seus cantos passageiramente inadmoestados, seja acabar aquela última palavra-cruzada do exemplar de 300 páginas que me pressiona a saber o nome do elemento decorativo no castiçal sem que eu cole nas respostas das páginas finais. E eis que sou levado a prestar atenção.
32 curtas é a exata medida da minha paciência com o cinema, pois não oferece vínculo contínuo de atenção, sendo desviada para outros temas assim que o anterior é encerrado, e me pareceu sublime na forma em que trata de uma personalidade. 32 visões sobre Gould, o que deveria ser a fórmula para se analisar o mais prosaico e desinteressante dos humanos. Já esse esquema me aliviou bastante do preconceito que Bernhard me instalou: Gould multifacetado, simples, maravilhosamente sagaz, esplendidamente engraçado. Inegável que teria sido um grande escritor, se tivesse escolhido isso. Há um texto produzido por ele no filme, em uma das peças curtas, em que ele imagina uma entrevista entre um típico repórter de revista especializada e ele: é de um humor tão bem construído que meu desejo imediato foi o de passar pelo exercício martirizante de colocar em slow motion e copiar o texto. Há outro texto de Gould em que ele se descreve para uma hipotética nota de jornal atrás de um encontro amoroso: joyceano. Teria sido sim um grande escritor. Mas as primeiras cenas da casa do lago em que morava com seus pais, o ambiente musical diuturno e ilimitado promovido pelos pais, a felicidade que Gould teve na infância, o contato infinitamente vantajoso que isso garantiu entre ele o mistério, entre ele e o esoterismo da arte, é que são de calar fundo ao expectador. Tais cenas me ganharam o feriado, me preencheram do prenúncio acolhedor da chuva que bate contra o telhado e os vidros da janela e ensombrece benevolamente os rostos dos que amo aqui que nessa hora brincam nos campos do sonho. No filme há também uma animação em que fica impossível não se aproximar da compreensão da música de Sebastian/Gould como líricas fórmulas algébricas, esferas vibrantes. Gould é apresentado longe de sua doença, longe de sua excentricidade (o máximo que se tem dela é o anúncio feito por ele ao zelador que lhe pede um autógrafo antes de sua última apresentação pública, da sorte que tem por ser esse seu último autógrafo), como um artista puro que vive pela música mas que se mostra afável, apesar disso_ compreendendo que se existem aqueles que só vivem para executar longas travessias em uma bicicleta, ou por arremessar com os pés a bola em um gol, ou para mostrar seu rosto plasticiado numa tela, existe por direito e sem bullying o que vive para a chuva de dedos no piano [aqui fica evidente ao desmontador de imposturas que eu tomei tal termo de um crítico que o dirigiu à tríade de guitarristas, Al Di Meola, John Mclaughlin e Paco de Lucia, não a Gould]). Um filme terno, generoso e ligeiro, belíssimo e inteligente e bom o suficiente para se levar a lembrança dele para o reino dos mortos.
