Συνέχεια από Κυριακή 5. Απριλίου 2026
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
.......Από ανησυχία, ο David πήγε μετά την εξέταση στο γραφείο του Father Herlihy, για να συζητήσουν με περισσότερη λεπτομέρεια τι ακριβώς είχε συμβεί ανάμεσα σε εκείνον και τον Yves.
Όπως φαινόταν, ο Yves είχε επιμείνει σε κάποιο σημείο ότι όλα τα μυστήρια δεν ήταν τίποτε περισσότερο από εκφράσεις της φυσικής ενότητας του ανθρώπου με τον κόσμο γύρω του. Σύμφωνα με την αποδεκτή διδασκαλία, αυτό είναι αιρετικό. Τα μυστήρια θεωρούνται τα ύψιστα μέσα ένωσης με τον Θεό. Τα λόγια του Yves υπονοούσαν ότι, μετά τον θάνατό Του, ο Jesus είχε επιστρέψει στη φύση· και επομένως τα μυστήρια ήταν ο τρόπος μας να είμαστε ένα με τον Jesus μέσα στη γη, τον ουρανό, τη θάλασσα και το απέραντο σύμπαν........
.......Από ανησυχία, ο David πήγε μετά την εξέταση στο γραφείο του Father Herlihy, για να συζητήσουν με περισσότερη λεπτομέρεια τι ακριβώς είχε συμβεί ανάμεσα σε εκείνον και τον Yves.
Όπως φαινόταν, ο Yves είχε επιμείνει σε κάποιο σημείο ότι όλα τα μυστήρια δεν ήταν τίποτε περισσότερο από εκφράσεις της φυσικής ενότητας του ανθρώπου με τον κόσμο γύρω του. Σύμφωνα με την αποδεκτή διδασκαλία, αυτό είναι αιρετικό. Τα μυστήρια θεωρούνται τα ύψιστα μέσα ένωσης με τον Θεό. Τα λόγια του Yves υπονοούσαν ότι, μετά τον θάνατό Του, ο Jesus είχε επιστρέψει στη φύση· και επομένως τα μυστήρια ήταν ο τρόπος μας να είμαστε ένα με τον Jesus μέσα στη γη, τον ουρανό, τη θάλασσα και το απέραντο σύμπαν........
Με τη συνηθισμένη του προσοχή στη λεπτομέρεια, ο David ήθελε να μάθει την ακριβή εντύπωση που είχε σχηματίσει ο Father Herlihy από τα λόγια του Yves.
«Αυτό ήταν το περίεργο μέρος», απάντησε ο Father Herlihy — και ο David δεν ξέχασε ποτέ τα επόμενα λόγια του — «αυτό που είπε ήταν απλώς ανόητο· αλλά η ιδιαίτερη αίσθηση που μου μετέδωσε… ήταν σαν να άκουγα κάτι όχι εντελώς ανθρώπινο — ξέρω ότι ακούγεται ανόητο».
Μετά από αυτό, ο David είχε σοβαρές αμφιβολίες για όλο το ζήτημα. Εν μέρει κατηγορούσε τον εαυτό του: ένιωθε ότι οι δικές του διαλέξεις για τη δημιουργία και την προέλευση του ανθρώπου είχαν κάποια σχέση με την αντίδραση του Yves. Ο Yves θα μπορούσε να είχε παρερμηνεύσει τις Teilhardian διδασκαλίες που δίδασκε ο David.
Με μια πολύ λεπτή και εύθραυστη γραμμή να χωρίζει τις απόψεις του Teilhard από μια πλήρη άρνηση της θεότητας του Ιησούς, οι Teilhardian έννοιες ήταν ελκυστικά διανοητικά παιχνίδια που — όπως είδε καθαρά ο David για πρώτη φορά — μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να εξυψώσουν τον άνθρωπο ως ζώο, να μετατρέψουν τον κόσμο του σε ένα επιχρυσωμένο ζωολογικό κήπο, να μειώσουν τον Ιησούς στο επίπεδο ενός χριστιανικού ήρωα τόσο μεγαλοπρεπώς ευγενούς και τόσο τραγικά θνητού όσο ο Prometheus στον ελληνικό μύθο, και να παρουσιάσουν τον Θεό ως τίποτε περισσότερο από τα ίδια τα σπλάχνα της γης και του ουρανού και τις χωρικές αποστάσεις του σύμπαντος με όλους τους διαστελλόμενους γαλαξίες του.
Το περιστατικό συνέχισε να ανησυχεί τον David. Ο Yves είχε μεταδώσει, μόνο με την έκφρασή του κατά τη διάρκεια της αντιπαράθεσης με τον Father Herlihy, ένα είδος εσωτερικής αγριότητας και μίσους που ο David ένιωθε ότι δεν ταίριαζε με τη συνηθισμένη του συμπεριφορά. Ο David είχε μια ενστικτώδη καχυποψία απέναντι σε τέτοιες ξαφνικές και δραματικές αποκλίσεις από τα φυσιολογικά πρότυπα συμπεριφοράς.
Ίσως ήταν απλώς μια κακή στιγμή — και όλοι έχουν τέτοιες στιγμές. Αλλά αν όχι, τότε εκείνη η γοητευτική εξωτερική εμφάνιση και η συμβατή συμπεριφορά που συνήθως έδειχνε ο Yves πρέπει να έκρυβαν κάτι άλλο, κάποια εσωτερική κατάσταση του πνεύματος και κλίση του νου που καμία εκπαίδευση του σεμιναρίου δεν είχε αγγίξει.
Ωστόσο, εκεί έμεινε το θέμα. Το τέλος της σχολικής χρονιάς είχε φτάσει. Τρεις εβδομάδες αργότερα ο Yves, μαζί με άλλους έντεκα, χειροτονήθηκε ιερέας. Ο ίδιος ο David επρόκειτο να φύγει για διακοπές στο οικογενειακό αγρόκτημα και στη συνέχεια να ταξιδέψει στην Mexico City για ένα διεθνές συνέδριο ανθρωπολόγων.
Το περιστατικό ξεχάστηκε γρήγορα — προς το παρόν.
Όταν τελείωσε το καλοκαίρι, ο Yves τοποθετήθηκε ως βοηθός σε μια απομακρυσμένη ενορία του Manchester. Βρισκόταν κοντά στη γενέτειρά του και σε απόσταση που μπορούσε εύκολα να επικοινωνεί με τους γονείς του. Για τη μητέρα του Yves, ο νέος διορισμός ήταν θεόσταλτος. Στις αρχές του νέου έτους, ο πατέρας του Yves, Remain, πέθανε ξαφνικά από καρδιακή προσβολή. Θα είχε μείνει εντελώς μόνη αν ο Yves δεν είχε τοποθετηθεί στο Manchester.
Η μνήμη του Yves για το χρονικό διάστημα από τον Σεπτέμβριο του 1960 έως τον Ιανουάριο του 1967 είναι καθαρή και γεμάτη λεπτομέρειες. Οι αναμνήσεις του για το 1967 είναι ελλιπείς αλλά εξακολουθούν να βοηθούν στην ανασύνθεση όσων του συνέβησαν. Από τον Απρίλιο του 1968, όταν ο David έκανε την πρώτη προσπάθεια να εξορκίσει το κακό πνεύμα που κατείχε τον Yves, έως τον Μάρτιο του 1970, όταν ο David ολοκλήρωσε τον εξορκισμό, η μνήμη του Yves παρουσιάζει μεγάλα κενά.
Ωστόσο, οι αναμνήσεις του, οι σημειώσεις και οι μνήμες του David, μαζί με το απομαγνητοφωνημένο κείμενο του εξορκισμού του, συμβάλλουν αποφασιστικά στη δημιουργία μιας συνολικής εικόνας — ενός «φωτομοντάζ» τού πώς η σατανική κατοχή ξεκίνησε σε ένα άτομο, κέρδισε έδαφος, προχώρησε συνεχώς και τελικά έγινε όσο ολοκληρωτική μπορούμε να φανταστούμε.
Η κατοχή από πνεύμα κακού εξελίσσεται μέσα στη δομή της καθημερινής ζωής. Στην περίπτωση του Yves, χρησιμοποίησε τη ιερατική δομή της ζωής του, εμφανιζόμενη πρώτα στον τρόπο που τελούσε το Μυστήριο του Γάμου, έπειτα στον τρόπο που τελούσε τη Λειτουργία, και τελικά σε όλες τις ιερατικές του δραστηριότητες.
Στο Μυστήριο της Χειροτονίας, είναι ολόκληρος ο άνθρωπος που «γίνεται ιερέας». Δεν αποκτά απλώς μια επιπλέον λειτουργία. Δεν του δίδεται απλώς μια νέα ικανότητα ή μια ιδιαίτερη άδεια. Αντίθετα, πρόκειται για μια νέα διάσταση του πνεύματός του, η οποία επηρεάζει αναγκαστικά όλα όσα κάνει, σωματικά και νοητικά.
Οποιαδήποτε παραμόρφωση αυτής της διάστασης, μέσω της εισαγωγής κάποιου εχθρικού ή εντελώς ξένου στοιχείου, σημαίνει διαταραχή και πρόβλημα. Η διάσταση της ιεροσύνης δεν μπορεί να αφαιρεθεί ή να αντικατασταθεί· μπορεί όμως να υποβαθμιστεί, να παραμεληθεί ή να διαστραφεί.
Ο Yves ανέλαβε τα καθήκοντά του στην ενορία St. Declan με εμφανή ζήλο. Η εργασία δεν ήταν υπερβολική. Είχε αρκετό χρόνο για τις προσωπικές του ασχολίες. Η ενορία βρισκόταν κοντά στην ύπαιθρο· από ένα παράθυρο του γραφείου του έβλεπε προς τα νοτιοανατολικά και από ένα άλλο προς τα δυτικά.
Γρήγορα έγινε δημοφιλής ως ιεροκήρυκας στην ενορία, ως σύμβουλος για τα νεότερα μέλη της και ως ευπρόσδεκτος επισκέπτης στα σπίτια των ενοριτών. Ποτέ δεν τέθηκε θέμα εντιμότητάς του· δεν είχε καμία επιθυμία να αποκτήσει πλούτο· έπινε σπάνια· και όσοι τον γνώριζαν υποστήριζαν πάντα ότι δεν υπήρξε ποτέ η παραμικρή απόκλιση από τον όρκο της αγαμίας του.
«Ένας εξαίρετος νέος ιερέας» ήταν η γενική εντύπωση.
Όταν, μετά από μερικούς μήνες, καθιέρωσε μια καθημερινή ρουτίνα και διαπίστωσε πόσο χρόνο απαιτούσαν τα επίσημα καθήκοντά του ως βοηθού, άρχισε ξανά να καλλιεργεί τα δύο κύρια χόμπι του: τη ζωγραφική και την αγγλική λογοτεχνία.
Κάποτε ταξίδεψε στη New York για να συζητήσει με έναν εκδότη σχετικά με μια μελέτη για τον ποιητή Gerard Manly Hopkins και επέστρεψε γεμάτος ενθουσιασμό για το εγχείρημα.
Ήταν προς τα τέλη του 1961, λίγο περισσότερο από έναν χρόνο μετά την άφιξή του στο St. Declan’s, που άρχισαν να εμφανίζονται τα πρώτα σημάδια αλλαγής σε αυτόν.
Κατά μέσο όρο, ο Yves τελούσε τελετές γάμου τρεις έως πέντε φορές τον μήνα. Με την απλή του παρουσία προσέδιδε μια ιδιαίτερη αίσθηση επισημότητας, χαράς και εορτασμού. Τα κηρύγματά του σε αυτές τις περιστάσεις ήταν εξαιρετικά.
Και όλοι οι παρόντες ένιωθαν συγκίνηση βλέποντας αυτόν τον όμορφο και χαριτωμένο νέο ιερέα να ευλογεί την αγάπη των νεονύμφων μέσα στο πλαίσιο της αγιότητας της Εκκλησίας, της καθαρότητας του Θεό και της κυριότητας του Ιησούς.
Αυτά ήταν τα θέματα πάνω στα οποία ο Yves κήρυττε ξανά και ξανά, με μετρημένο τόνο και ποιητική γλώσσα.
Με τον καιρό, όμως, ο Yves άρχισε να δυσαρεστείται όλο και περισσότερο με το τελετουργικό του γάμου, όπως οριζόταν στο Roman Ritual, το επίσημο εγχειρίδιο για τους ιερείς που περιέχει λεπτομερείς οδηγίες για την τέλεση των μυστηρίων.
Ένιωθε ότι τα λόγια και οι χειρονομίες που είχαν οριστεί για τον ιερέα δεν ήταν απλώς ξεπερασμένα, αλλά και ότι δεν εξέφραζαν αυτό που οι σύγχρονοι άνθρωποι σκέφτονται και αισθάνονται για τον γάμο.
Πάνω απ’ όλα, ο Yves έβρισκε τα ίδια τα λόγια των γαμήλιων όρκων όλο και πιο απωθητικά και άσχετα.
Εκεί στεκόταν μπροστά σε δύο νέους ανθρώπους που ετοιμάζονταν να ξεκινήσουν μια θαυμαστή ένωση και κοινή ζωή — και, ως επίσημος εκπρόσωπος της Εκκλησίας, το μόνο που μπορούσε να τους πει στο όνομα του Θεό και της θρησκείας ήταν να «αντέξουν», να μείνουν μαζί ό,τι κι αν συμβεί, μέχρι να τους χωρίσει ο θάνατος.
Ήταν αυτό πράγματι που υπόσχονταν ο ένας στον άλλο οι σύζυγοι; αναρωτιόταν.
Στην αρχή δεν άλλαξε τα λόγια των όρκων. Αλλά στα κηρύγματά του άρχισε να περιγράφει τι πραγματικά υπόσχονταν μεταξύ τους οι σύζυγοι.
Στα πρώτα κηρύγματα επέμενε ότι οι σύζυγοι προσέφεραν ο ένας στον άλλον αυτό που ο Ιησούς έδωσε στην Εκκλησία του. Ο Ιησούς ήταν το ύψιστο πρότυπο.
Καθώς όμως ανέπτυσσε αυτό το θέμα, άρχισε να εξηγεί πιο ρητά τι ακριβώς ήταν αυτό που ο Ιησούς έδωσε στην Εκκλησία.
Συνειδητά πλέον, ο Yves αντλούσε από όσα είχε ακούσει να λέει ο Father “Bones” στο σεμινάριο και από όσα είχε επεξεργαστεί μέσα από τη δική του μελέτη των Teilhardian δογμάτων.
Αναμεμειγμένα με όσα έλεγε, υπήρχαν και στίχοι ποίησης για τον Ιησούς, τους οποίους εφάρμοζε στον γαμπρό και τη νύφη.
Σε αυτά τα κηρύγματα, ο Ιησούς παρουσιαζόταν από τον Yves ως το αποκορύφωμα της ανθρώπινης εξέλιξης, το μεγάλο Omega Point. Είχε καταστήσει όλη τη φύση όμορφη, συμπεριλαμβανομένων των σωμάτων και της αγάπης των παντρεμένων ανθρώπων. Ο Ιησούς ήταν τόσο αφοσιωμένος στην τελείωση του υλικού κόσμου, ώστε εξελισσόταν ως το ύψιστο σημείο τελειότητας αυτού του κόσμου.
Με τον ίδιο ολοκληρωτικό τρόπο που ο Ιησούς έδωσε τον εαυτό του σε αυτόν τον ανθρώπινο κόσμο, μέχρι και να πεθάνει όπως κάθε ζωντανό στοιχείο μέσα σε αυτόν, έτσι και οι σύζυγοι — όπως επισήμαινε ο Yves — θα έπρεπε να προσαρμόζονται σε αυτόν τον κόσμο. Θα έβρισκαν την τελείωση πρωτίστως ο ένας στον άλλον, δευτερευόντως στους ανθρώπους γύρω τους, έπειτα στη φύση, στη ζωή και τελικά στον θάνατό τους.
Όλα αυτά, φυσικά, απείχαν πολύ από τη συνηθισμένη διδασκαλία της Εκκλησίας του Yves, σύμφωνα με την οποία ο Ιησούς δεν εξαρτάται με κανέναν τρόπο από τον υλικό κόσμο και ο γάμος είναι ένα μυστήριο που επιτρέπει στους συζύγους να ζουν με υπερφυσική χάρη και να επιτύχουν την αιώνια ζωή στον ουρανό μετά τον θάνατο.
Αλλά η αλλαγή στις πεποιθήσεις του Yves δεν ήταν το πιο παράξενο ή δραματικό στοιχείο αυτής της πρώιμης «αινιγματικής φάσης» της κατοχής του. Αυτό που έχει σημασία και εντυπωσιάζει είναι ότι ο Yves ένιωθε συνεχώς τις σκέψεις και τα λόγια του να «έρχονται» σε αυτόν.
Μερικές φορές, αφού είχε μιλήσει στο εκκλησίασμα, συνειδητοποιούσε ότι είχε πει ή σκεφτεί πράγματα χωρίς να το θέλει ή ακόμη και χωρίς να έχει επίγνωση αυτού που έκανε. Δεν ήταν ότι το μυαλό του περιπλανιόταν. Ήταν κάτι σαν «τηλεχειρισμός».
Στην πραγματικότητα, η πρώτη σαφής ιδέα του Yves για το τι συνέβαινε μέσα του δεν προήλθε από το γεγονός ότι οι συνάδελφοί του στο πρεσβυτέριο και μερικοί ενορίτες αντέδρασαν σε κάποιες από τις σκέψεις και τις εκφράσεις του. Αντέδρασαν πράγματι, αλλά αυτό από μόνο του δεν τον ανησύχησε ιδιαίτερα. Εξακολουθούσε να βασίζεται στη γοητεία και στα λόγια του για να ξεπερνά τέτοιες δυσκολίες.
Αυτός ο «τηλεχειρισμός», που θα αυξανόταν μέσα του μέχρι να γίνει κυρίαρχος στη ζωή του — αυτό ήταν το πρώτο σημάδι για εκείνον ότι υπήρχε κάτι ξένο μέσα του. Αρχικά το αντιλήφθηκε κατά τις ελεύθερες ώρες του.
Στον ελεύθερο χρόνο του, μακριά από την εκκλησία και τα ενοριακά καθήκοντα, ο Yves ασχολούνταν με τη ζωγραφική και τη γραφή όπως κάθε άλλος καλλιτέχνης. Είχε τη διάθεση για ζωγραφική ή ποίηση. Είχε αντιλήψεις χρώματος, γραμμής, μορφής ή χωρικών διαστάσεων. Αυτές οι αντιλήψεις έκαιγαν μέσα στη φαντασία και την εσωτερική του ευαισθησία για κάποιο διάστημα.
Καθόταν, για παράδειγμα, να ζωγραφίσει ενώ μέσα του «καιγόταν» από εικόνες, φαντασιώσεις και εσωτερικά τοπία.
Καθώς έκανε τα αρχικά σχέδια στον καμβά ή στο χαρτί, κινούμενος από αυτή τη συνηθισμένη δραστηριότητα της φαντασίας του, βίωνε συνήθως μια ιδιαίτερη εσωτερική αντίληψη που ήταν πάντοτε ευχάριστη. Ήταν, όπως έλεγε ο Yves, ο νους και η θέλησή του που συγκέντρωναν και απολάμβαναν τους καρπούς της φαντασίας του.
Και τότε επέστρεφαν στη φαντασία του νέες, «στιλβωμένες» μορφές όσων είχαν αρχικά εισέλθει μέσω των αισθήσεών του.
Αυτές τις μορφές προσπαθούσε να αποδώσει στον καμβά ή να εκφράσει στην ποίησή του. Αλλά ακόμη κι όταν ζωγράφιζε ή έγραφε, έβλεπε τη μνήμη του να αναζωπυρώνεται, να φωτίζεται σαν πίνακας, και να εμπλουτίζει τη φαντασία του με νέες αποχρώσεις και συνειρμούς. Και η προσπάθειά του γινόταν ξαφνικά πιο πλούσια, καθώς προσπαθούσε να αποδώσει τη νέα μορφή που είχε πάρει η εμπειρία του.
Αυτή η μάλλον φυσιολογική δημιουργική διαδικασία άρχισε να παίρνει μια παράξενη τροπή — και αυτό συνέβαινε πάντα σε άμεση σχέση με κάποια εξωτερική δυσκολία ή πρόβλημα που αντιμετώπιζε ο Yves ως ιερέας.
Το σημαντικότερο περιστατικό που θυμάται καθαρά σχετίζεται με μια δυσάρεστη κατάσταση με τον ανώτερο βοηθό της ενορίας του. Στα τέλη Σεπτεμβρίου του 1962 είχε κηρύξει σε έναν γάμο. Μετά την τελετή, ο ανώτερος βοηθός, που ήταν παρών, τον επέπληξε για το κήρυγμά του.
«Κάνεις τον γάμο κάτι απλώς ανθρώπινο», του είπε. «Είναι μυστήριο, αγωγός υπερφυσικής χάρης. Ο Lord Ιησούς δεν πρόκειται να εξελιχθεί από τη γη ή από το σώμα μιας γυναίκας ή από αέρια στην ανώτερη ατμόσφαιρα».
Η επίπληξη ήταν δυνητικά σοβαρή, αλλά ο Yves κατάφερε να ξεφύγει με τα λόγια του. Ο ανώτερος βοηθός ήταν αυστηρός, αλλά τον συμπαθούσε, όπως όλοι. Ο Yves δεν ήθελε προβλήματα — του άρεσε πολύ η θέση του.
Όμως μέσα του ένιωθε έντονη αγανάκτηση για όλο το θέμα.
Την επόμενη μέρα, που ήταν η εβδομαδιαία του ελεύθερη ημέρα, το περιστατικό παρέμενε ενοχλητικά στο μυαλό του ενώ ζωγράφιζε. Αλλά υπήρχε και κάτι περίεργο που παρατήρησε αμέσως και δεν μπορούσε να το εμποδίσει:
Ένιωθε ότι υπήρχαν δύο μέρη μέσα του ή δύο λειτουργίες που εξελίσσονταν ταυτόχρονα, καθεμία προς διαφορετική κατεύθυνση.
Συνέχιζε να ζωγραφίζει — κρατώντας το πινέλο, επιλέγοντας χρώματα, βουτώντας το πινέλο, ζωγραφίζοντας, απομακρυνόμενος και επιστρέφοντας στον καμβά. Όλο αυτό το διάστημα λειτουργούσε ο κανονικός εσωτερικός μηχανισμός του: φαντασία, μνήμη, νους, θέληση.
Ταυτόχρονα όμως εξελισσόταν και μια άλλη, παράλληλη διαδικασία. Η φαντασία του δεχόταν δεδομένα — εικόνες, εντυπώσεις, μορφές — από κάποια άλλη πηγή πέρα από τον εξωτερικό κόσμο. Το ήξερε, γιατί δεν έμοιαζαν με τίποτα που είχε δει, ακούσει ή σκεφτεί ποτέ.
Και επιπλέον, αυτές οι εικόνες δεν αφομοιώνονταν από τον νου και τη θέλησή του. Αντίθετα, έμοιαζαν να τα παραλύουν, να τα «παγώνουν», ώστε σταδιακά να αδρανοποιούνται.
Μια ολόκληρη ιδέα — χωρίς να μπορεί να διακρίνει τα όρια ή τις λεπτομέρειές της — «ωθούνταν» μέσα στον νου του και επιβαλλόταν στη θέλησή του για αποδοχή.
Αντιστάθηκε σε αυτή την «ώθηση». Αλλά τελικά εισέβαλε μέσα από τη φαντασία του στον νου και τη θέλησή του. Και στο τέλος, όπως μπορούσε να καταλάβει, υπέκυψε.
Τότε αυτή η παράξενα ξένη ιδέα πλημμύρισε ξανά τη φαντασία του με όλα τα μέρη της, τις αιτίες και τη λογική της, για να ντυθεί με νέες εικόνες. Ο νους του παρείχε ακόμη και λέξεις για αυτές τις εικόνες, και μερικές φορές βρισκόταν να τις προφέρει σε ολόκληρες προτάσεις.
Μετά από περίπου μία ώρα, σε αυτή την πρώτη έντονη και τρομακτική εμπειρία, σοκαρίστηκε όταν διαπίστωσε ότι ζωγράφιζε με έναν εντελώς ξένο τρόπο σε σχέση με τον συνηθισμένο του.
Ο καμβάς του είχε γίνει ένα συνονθύλευμα από τις αρχικές πινελιές του — που προορίζονταν να αποδώσουν μια σκηνή δρόμου — και πάνω τους υπήρχε ένα χαοτικό σύνολο άλλων μορφών: σκιώδη δέντρα, ποτάμια, ακανόνιστα σχήματα με πόδια, τετράγωνα με αυτιά, καμπύλες που κατέληγαν σε αριθμούς.
Όταν αντιστεκόταν σε αυτή την εσωτερική «ώθηση», η ζωγραφική του ακολουθούσε φυσιολογική πορεία. Όταν όμως υπέκυπτε, το χάος επανερχόταν.
Έμοιαζε να έχει γίνει ένα μέσο μετάφρασης σε εικόνες κάποιου μηνύματος ή οδηγιών ή σκέψεων που του επιβάλλονταν χωρίς τη δική του επιλογή.
Ο Yves ένιωθε μόνος και ευάλωτος. Ήταν πολύ ταραγμένος.
Αυθόρμητα αποφάσισε να πάει με το αυτοκίνητο να δει φίλους στην ύπαιθρο. Αλλά δεν υπήρξε καμία ανακούφιση. Στον δρόμο δεν μπορούσε πλέον να συγκεντρωθεί στην οδήγηση, τόσο ισχυρή και αποσπαστική ήταν η δύναμη όσων εισέρχονταν μέσα του.
Αναγκάστηκε να σταματήσει στην άκρη του δρόμου. Κάθισε εκεί και προσπάθησε να κρατήσει τον νου και τη θέλησή του ελεύθερους από όλες αυτές τις εικόνες που τους κατέκλυζαν από μια άγνωστη πηγή.
Καθώς όμως ενέτεινε την αντίστασή του, ένα άλλο στοιχείο εμφανίστηκε: η αγανάκτησή του για τη διαφωνία της προηγούμενης ημέρας.
Όταν υπέκυπτε στην «ώθηση» της ιδέας, ένιωθε μια παράξενη ικανοποίηση μέσα στην αγανάκτηση. Όταν αντιστεκόταν, η αγανάκτηση τον έκαιγε και τον πονούσε.
Στα σύντομα διαλείμματα ανάμεσα σε αυτές τις εσωτερικές ταλαντώσεις, ο νους του επεξεργαζόταν όσα είχε πει στο κήρυγμα και τα ανέπτυσσε ακόμη περισσότερο. Αυτό του έδινε έντονη ικανοποίηση.
Τελικά, καθισμένος στην άκρη του δρόμου, έχοντας ξεχάσει την επίσκεψη στους φίλους του, βρέθηκε να υποχωρεί πρόθυμα στην «ώθηση» της ιδέας.
Και τη στιγμή που υπέκυψε, ένιωσε άμεση ανακούφιση από την εσωτερική πίεση και μια βαθιά πεποίθηση ότι η αγανάκτησή του απέναντι στον ανώτερο βοηθό ήταν δικαιολογημένη: ο Yves είχε δίκιο από την αρχή.
Ήξερε τι συνέβαινε.
Και επιπλέον, ένιωσε τη φαντασία και τα συναισθήματά του ξανά γεμάτα έμπνευση, που ήξερε ότι θα ξεχειλίσει στα κηρύγματά του, στη ζωγραφική του και στην ποίησή του.
Ο Yves επισημαίνει αυτή την εμπειρία ως τη στιγμή που ο «τηλεχειρισμός» έγινε σταθερό στοιχείο στη ζωή του, επειδή εκείνη ακριβώς τη στιγμή τον αποδέχτηκε οικειοθελώς. Ήταν, κατά κάποιον τρόπο, η «αφιέρωση» της κατοχής του Yves.
Από τη στιγμή που τον αποδέχτηκε συνειδητά — και σήμερα επιμένει ότι γνώριζε πως αποδεχόταν κάποιον «εξωτερικό» ή «ξένο» έλεγχο — κατακλύστηκε ξαφνικά. Δεν είχε ακόμη μετακινηθεί από το αυτοκίνητό του. Γύρω του απλωνόταν η ήρεμη ύπαιθρος.
Αλλά κάθε αίσθηση — όραση, ακοή, γεύση, όσφρηση, αφή — γέμισε με ένα ασύμφωνο μείγμα εμπειριών. Μια καταιγίδα από ήχους, χρώματα, οσμές, γεύσεις και σωματικές αισθήσεις τον κατέκλυσε. Μπορούσε να διακρίνει έναν συγκεκριμένο ρυθμικό παλμό μέσα σε αυτή τη σύγχυση και τον θόρυβο.
Δεν είχε όμως κανέναν έλεγχο και δεν μπορούσε να αποδεσμευτεί από αυτές τις αντιλήψεις. Καθ’ όλη τη διάρκεια ένιωθε ένα είδος ιδιαίτερου δέους, μια κρυφή υπερηφάνεια.
Έπειτα η «θύελλα» των αισθήσεων συγκεντρώθηκε κάπου μέσα του, απορροφώντας πλήρως τη φαντασία και τη μνήμη του. Τώρα ένιωθε σαν ελικοειδείς σκέψεις να αγγίζουν τα πιο απομακρυσμένα σημεία του νου του και λεπτές ίνες να τυλίγονται γύρω από κάθε ίνα της θέλησής του.
Σιγά σιγά άρχισε πάλι να αποκτά συνείδηση του κόσμου γύρω του. Αυτό που είχε συμβεί είχε διαρκέσει μόνο στιγμές, αλλά μέσα σε αυτές είχε αποκοπεί πλήρως, σαν να είχε κλειστεί μέσα στον εαυτό του.
Ο ήχος, το φως και τα σχήματα άρχισαν τώρα να επιστρέφουν μέσα από το πλέγμα των αισθήσεών του, κάνοντάς τον έναν νέο, πιο συνειδητό παρατηρητή του κόσμου. Άκουσε ξανά τα πουλιά να κελαηδούν· ένιωσε πάλι το φως του ήλιου στο πρόσωπό του. Η δροσιά του ανέμου και το άρωμα του πρωινού χόρτου και των λουλουδιών έγιναν έντονα.
Αλλά τώρα κάθε «πλέγμα» αίσθησης ήταν γεμάτο από μια ελικοειδή παρουσία που υφαινόταν αργά και κτητικά, απολαμβάνοντας νωχελικά μια νέα κατοικία στις σκιερές γωνίες της ύπαρξής του.
Για μια σύντομη στιγμή υπήρξε μέσα του κάποια αντίσταση. Μια αρχαία φωνή διαμαρτυρήθηκε αμυδρά. Έπειτα σώπασε.
Ο Yves «άφησε τον εαυτό του», και κάθε ένταση εξαφανίστηκε.
Ήταν γαλήνιος για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Και ένιωθε ανανεωμένος. Υπήρξε μια ξαφνική ευκολία σε όλο του το σώμα και μια σχεδόν άγρια — σίγουρα κατακλυσμιαία — ηρεμία πλημμύρισε τις σκέψεις του.
Συνεχίζεται
«Αυτό ήταν το περίεργο μέρος», απάντησε ο Father Herlihy — και ο David δεν ξέχασε ποτέ τα επόμενα λόγια του — «αυτό που είπε ήταν απλώς ανόητο· αλλά η ιδιαίτερη αίσθηση που μου μετέδωσε… ήταν σαν να άκουγα κάτι όχι εντελώς ανθρώπινο — ξέρω ότι ακούγεται ανόητο».
Μετά από αυτό, ο David είχε σοβαρές αμφιβολίες για όλο το ζήτημα. Εν μέρει κατηγορούσε τον εαυτό του: ένιωθε ότι οι δικές του διαλέξεις για τη δημιουργία και την προέλευση του ανθρώπου είχαν κάποια σχέση με την αντίδραση του Yves. Ο Yves θα μπορούσε να είχε παρερμηνεύσει τις Teilhardian διδασκαλίες που δίδασκε ο David.
Με μια πολύ λεπτή και εύθραυστη γραμμή να χωρίζει τις απόψεις του Teilhard από μια πλήρη άρνηση της θεότητας του Ιησούς, οι Teilhardian έννοιες ήταν ελκυστικά διανοητικά παιχνίδια που — όπως είδε καθαρά ο David για πρώτη φορά — μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να εξυψώσουν τον άνθρωπο ως ζώο, να μετατρέψουν τον κόσμο του σε ένα επιχρυσωμένο ζωολογικό κήπο, να μειώσουν τον Ιησούς στο επίπεδο ενός χριστιανικού ήρωα τόσο μεγαλοπρεπώς ευγενούς και τόσο τραγικά θνητού όσο ο Prometheus στον ελληνικό μύθο, και να παρουσιάσουν τον Θεό ως τίποτε περισσότερο από τα ίδια τα σπλάχνα της γης και του ουρανού και τις χωρικές αποστάσεις του σύμπαντος με όλους τους διαστελλόμενους γαλαξίες του.
Το περιστατικό συνέχισε να ανησυχεί τον David. Ο Yves είχε μεταδώσει, μόνο με την έκφρασή του κατά τη διάρκεια της αντιπαράθεσης με τον Father Herlihy, ένα είδος εσωτερικής αγριότητας και μίσους που ο David ένιωθε ότι δεν ταίριαζε με τη συνηθισμένη του συμπεριφορά. Ο David είχε μια ενστικτώδη καχυποψία απέναντι σε τέτοιες ξαφνικές και δραματικές αποκλίσεις από τα φυσιολογικά πρότυπα συμπεριφοράς.
Ίσως ήταν απλώς μια κακή στιγμή — και όλοι έχουν τέτοιες στιγμές. Αλλά αν όχι, τότε εκείνη η γοητευτική εξωτερική εμφάνιση και η συμβατή συμπεριφορά που συνήθως έδειχνε ο Yves πρέπει να έκρυβαν κάτι άλλο, κάποια εσωτερική κατάσταση του πνεύματος και κλίση του νου που καμία εκπαίδευση του σεμιναρίου δεν είχε αγγίξει.
Ωστόσο, εκεί έμεινε το θέμα. Το τέλος της σχολικής χρονιάς είχε φτάσει. Τρεις εβδομάδες αργότερα ο Yves, μαζί με άλλους έντεκα, χειροτονήθηκε ιερέας. Ο ίδιος ο David επρόκειτο να φύγει για διακοπές στο οικογενειακό αγρόκτημα και στη συνέχεια να ταξιδέψει στην Mexico City για ένα διεθνές συνέδριο ανθρωπολόγων.
Το περιστατικό ξεχάστηκε γρήγορα — προς το παρόν.
Όταν τελείωσε το καλοκαίρι, ο Yves τοποθετήθηκε ως βοηθός σε μια απομακρυσμένη ενορία του Manchester. Βρισκόταν κοντά στη γενέτειρά του και σε απόσταση που μπορούσε εύκολα να επικοινωνεί με τους γονείς του. Για τη μητέρα του Yves, ο νέος διορισμός ήταν θεόσταλτος. Στις αρχές του νέου έτους, ο πατέρας του Yves, Remain, πέθανε ξαφνικά από καρδιακή προσβολή. Θα είχε μείνει εντελώς μόνη αν ο Yves δεν είχε τοποθετηθεί στο Manchester.
Η μνήμη του Yves για το χρονικό διάστημα από τον Σεπτέμβριο του 1960 έως τον Ιανουάριο του 1967 είναι καθαρή και γεμάτη λεπτομέρειες. Οι αναμνήσεις του για το 1967 είναι ελλιπείς αλλά εξακολουθούν να βοηθούν στην ανασύνθεση όσων του συνέβησαν. Από τον Απρίλιο του 1968, όταν ο David έκανε την πρώτη προσπάθεια να εξορκίσει το κακό πνεύμα που κατείχε τον Yves, έως τον Μάρτιο του 1970, όταν ο David ολοκλήρωσε τον εξορκισμό, η μνήμη του Yves παρουσιάζει μεγάλα κενά.
Ωστόσο, οι αναμνήσεις του, οι σημειώσεις και οι μνήμες του David, μαζί με το απομαγνητοφωνημένο κείμενο του εξορκισμού του, συμβάλλουν αποφασιστικά στη δημιουργία μιας συνολικής εικόνας — ενός «φωτομοντάζ» τού πώς η σατανική κατοχή ξεκίνησε σε ένα άτομο, κέρδισε έδαφος, προχώρησε συνεχώς και τελικά έγινε όσο ολοκληρωτική μπορούμε να φανταστούμε.
Η κατοχή από πνεύμα κακού εξελίσσεται μέσα στη δομή της καθημερινής ζωής. Στην περίπτωση του Yves, χρησιμοποίησε τη ιερατική δομή της ζωής του, εμφανιζόμενη πρώτα στον τρόπο που τελούσε το Μυστήριο του Γάμου, έπειτα στον τρόπο που τελούσε τη Λειτουργία, και τελικά σε όλες τις ιερατικές του δραστηριότητες.
Στο Μυστήριο της Χειροτονίας, είναι ολόκληρος ο άνθρωπος που «γίνεται ιερέας». Δεν αποκτά απλώς μια επιπλέον λειτουργία. Δεν του δίδεται απλώς μια νέα ικανότητα ή μια ιδιαίτερη άδεια. Αντίθετα, πρόκειται για μια νέα διάσταση του πνεύματός του, η οποία επηρεάζει αναγκαστικά όλα όσα κάνει, σωματικά και νοητικά.
Οποιαδήποτε παραμόρφωση αυτής της διάστασης, μέσω της εισαγωγής κάποιου εχθρικού ή εντελώς ξένου στοιχείου, σημαίνει διαταραχή και πρόβλημα. Η διάσταση της ιεροσύνης δεν μπορεί να αφαιρεθεί ή να αντικατασταθεί· μπορεί όμως να υποβαθμιστεί, να παραμεληθεί ή να διαστραφεί.
Ο Yves ανέλαβε τα καθήκοντά του στην ενορία St. Declan με εμφανή ζήλο. Η εργασία δεν ήταν υπερβολική. Είχε αρκετό χρόνο για τις προσωπικές του ασχολίες. Η ενορία βρισκόταν κοντά στην ύπαιθρο· από ένα παράθυρο του γραφείου του έβλεπε προς τα νοτιοανατολικά και από ένα άλλο προς τα δυτικά.
Γρήγορα έγινε δημοφιλής ως ιεροκήρυκας στην ενορία, ως σύμβουλος για τα νεότερα μέλη της και ως ευπρόσδεκτος επισκέπτης στα σπίτια των ενοριτών. Ποτέ δεν τέθηκε θέμα εντιμότητάς του· δεν είχε καμία επιθυμία να αποκτήσει πλούτο· έπινε σπάνια· και όσοι τον γνώριζαν υποστήριζαν πάντα ότι δεν υπήρξε ποτέ η παραμικρή απόκλιση από τον όρκο της αγαμίας του.
«Ένας εξαίρετος νέος ιερέας» ήταν η γενική εντύπωση.
Όταν, μετά από μερικούς μήνες, καθιέρωσε μια καθημερινή ρουτίνα και διαπίστωσε πόσο χρόνο απαιτούσαν τα επίσημα καθήκοντά του ως βοηθού, άρχισε ξανά να καλλιεργεί τα δύο κύρια χόμπι του: τη ζωγραφική και την αγγλική λογοτεχνία.
Κάποτε ταξίδεψε στη New York για να συζητήσει με έναν εκδότη σχετικά με μια μελέτη για τον ποιητή Gerard Manly Hopkins και επέστρεψε γεμάτος ενθουσιασμό για το εγχείρημα.
Ήταν προς τα τέλη του 1961, λίγο περισσότερο από έναν χρόνο μετά την άφιξή του στο St. Declan’s, που άρχισαν να εμφανίζονται τα πρώτα σημάδια αλλαγής σε αυτόν.
Κατά μέσο όρο, ο Yves τελούσε τελετές γάμου τρεις έως πέντε φορές τον μήνα. Με την απλή του παρουσία προσέδιδε μια ιδιαίτερη αίσθηση επισημότητας, χαράς και εορτασμού. Τα κηρύγματά του σε αυτές τις περιστάσεις ήταν εξαιρετικά.
Και όλοι οι παρόντες ένιωθαν συγκίνηση βλέποντας αυτόν τον όμορφο και χαριτωμένο νέο ιερέα να ευλογεί την αγάπη των νεονύμφων μέσα στο πλαίσιο της αγιότητας της Εκκλησίας, της καθαρότητας του Θεό και της κυριότητας του Ιησούς.
Αυτά ήταν τα θέματα πάνω στα οποία ο Yves κήρυττε ξανά και ξανά, με μετρημένο τόνο και ποιητική γλώσσα.
Με τον καιρό, όμως, ο Yves άρχισε να δυσαρεστείται όλο και περισσότερο με το τελετουργικό του γάμου, όπως οριζόταν στο Roman Ritual, το επίσημο εγχειρίδιο για τους ιερείς που περιέχει λεπτομερείς οδηγίες για την τέλεση των μυστηρίων.
Ένιωθε ότι τα λόγια και οι χειρονομίες που είχαν οριστεί για τον ιερέα δεν ήταν απλώς ξεπερασμένα, αλλά και ότι δεν εξέφραζαν αυτό που οι σύγχρονοι άνθρωποι σκέφτονται και αισθάνονται για τον γάμο.
Πάνω απ’ όλα, ο Yves έβρισκε τα ίδια τα λόγια των γαμήλιων όρκων όλο και πιο απωθητικά και άσχετα.
Εκεί στεκόταν μπροστά σε δύο νέους ανθρώπους που ετοιμάζονταν να ξεκινήσουν μια θαυμαστή ένωση και κοινή ζωή — και, ως επίσημος εκπρόσωπος της Εκκλησίας, το μόνο που μπορούσε να τους πει στο όνομα του Θεό και της θρησκείας ήταν να «αντέξουν», να μείνουν μαζί ό,τι κι αν συμβεί, μέχρι να τους χωρίσει ο θάνατος.
Ήταν αυτό πράγματι που υπόσχονταν ο ένας στον άλλο οι σύζυγοι; αναρωτιόταν.
Στην αρχή δεν άλλαξε τα λόγια των όρκων. Αλλά στα κηρύγματά του άρχισε να περιγράφει τι πραγματικά υπόσχονταν μεταξύ τους οι σύζυγοι.
Στα πρώτα κηρύγματα επέμενε ότι οι σύζυγοι προσέφεραν ο ένας στον άλλον αυτό που ο Ιησούς έδωσε στην Εκκλησία του. Ο Ιησούς ήταν το ύψιστο πρότυπο.
Καθώς όμως ανέπτυσσε αυτό το θέμα, άρχισε να εξηγεί πιο ρητά τι ακριβώς ήταν αυτό που ο Ιησούς έδωσε στην Εκκλησία.
Συνειδητά πλέον, ο Yves αντλούσε από όσα είχε ακούσει να λέει ο Father “Bones” στο σεμινάριο και από όσα είχε επεξεργαστεί μέσα από τη δική του μελέτη των Teilhardian δογμάτων.
Αναμεμειγμένα με όσα έλεγε, υπήρχαν και στίχοι ποίησης για τον Ιησούς, τους οποίους εφάρμοζε στον γαμπρό και τη νύφη.
Σε αυτά τα κηρύγματα, ο Ιησούς παρουσιαζόταν από τον Yves ως το αποκορύφωμα της ανθρώπινης εξέλιξης, το μεγάλο Omega Point. Είχε καταστήσει όλη τη φύση όμορφη, συμπεριλαμβανομένων των σωμάτων και της αγάπης των παντρεμένων ανθρώπων. Ο Ιησούς ήταν τόσο αφοσιωμένος στην τελείωση του υλικού κόσμου, ώστε εξελισσόταν ως το ύψιστο σημείο τελειότητας αυτού του κόσμου.
Με τον ίδιο ολοκληρωτικό τρόπο που ο Ιησούς έδωσε τον εαυτό του σε αυτόν τον ανθρώπινο κόσμο, μέχρι και να πεθάνει όπως κάθε ζωντανό στοιχείο μέσα σε αυτόν, έτσι και οι σύζυγοι — όπως επισήμαινε ο Yves — θα έπρεπε να προσαρμόζονται σε αυτόν τον κόσμο. Θα έβρισκαν την τελείωση πρωτίστως ο ένας στον άλλον, δευτερευόντως στους ανθρώπους γύρω τους, έπειτα στη φύση, στη ζωή και τελικά στον θάνατό τους.
Όλα αυτά, φυσικά, απείχαν πολύ από τη συνηθισμένη διδασκαλία της Εκκλησίας του Yves, σύμφωνα με την οποία ο Ιησούς δεν εξαρτάται με κανέναν τρόπο από τον υλικό κόσμο και ο γάμος είναι ένα μυστήριο που επιτρέπει στους συζύγους να ζουν με υπερφυσική χάρη και να επιτύχουν την αιώνια ζωή στον ουρανό μετά τον θάνατο.
Αλλά η αλλαγή στις πεποιθήσεις του Yves δεν ήταν το πιο παράξενο ή δραματικό στοιχείο αυτής της πρώιμης «αινιγματικής φάσης» της κατοχής του. Αυτό που έχει σημασία και εντυπωσιάζει είναι ότι ο Yves ένιωθε συνεχώς τις σκέψεις και τα λόγια του να «έρχονται» σε αυτόν.
Μερικές φορές, αφού είχε μιλήσει στο εκκλησίασμα, συνειδητοποιούσε ότι είχε πει ή σκεφτεί πράγματα χωρίς να το θέλει ή ακόμη και χωρίς να έχει επίγνωση αυτού που έκανε. Δεν ήταν ότι το μυαλό του περιπλανιόταν. Ήταν κάτι σαν «τηλεχειρισμός».
Στην πραγματικότητα, η πρώτη σαφής ιδέα του Yves για το τι συνέβαινε μέσα του δεν προήλθε από το γεγονός ότι οι συνάδελφοί του στο πρεσβυτέριο και μερικοί ενορίτες αντέδρασαν σε κάποιες από τις σκέψεις και τις εκφράσεις του. Αντέδρασαν πράγματι, αλλά αυτό από μόνο του δεν τον ανησύχησε ιδιαίτερα. Εξακολουθούσε να βασίζεται στη γοητεία και στα λόγια του για να ξεπερνά τέτοιες δυσκολίες.
Αυτός ο «τηλεχειρισμός», που θα αυξανόταν μέσα του μέχρι να γίνει κυρίαρχος στη ζωή του — αυτό ήταν το πρώτο σημάδι για εκείνον ότι υπήρχε κάτι ξένο μέσα του. Αρχικά το αντιλήφθηκε κατά τις ελεύθερες ώρες του.
Στον ελεύθερο χρόνο του, μακριά από την εκκλησία και τα ενοριακά καθήκοντα, ο Yves ασχολούνταν με τη ζωγραφική και τη γραφή όπως κάθε άλλος καλλιτέχνης. Είχε τη διάθεση για ζωγραφική ή ποίηση. Είχε αντιλήψεις χρώματος, γραμμής, μορφής ή χωρικών διαστάσεων. Αυτές οι αντιλήψεις έκαιγαν μέσα στη φαντασία και την εσωτερική του ευαισθησία για κάποιο διάστημα.
Καθόταν, για παράδειγμα, να ζωγραφίσει ενώ μέσα του «καιγόταν» από εικόνες, φαντασιώσεις και εσωτερικά τοπία.
Καθώς έκανε τα αρχικά σχέδια στον καμβά ή στο χαρτί, κινούμενος από αυτή τη συνηθισμένη δραστηριότητα της φαντασίας του, βίωνε συνήθως μια ιδιαίτερη εσωτερική αντίληψη που ήταν πάντοτε ευχάριστη. Ήταν, όπως έλεγε ο Yves, ο νους και η θέλησή του που συγκέντρωναν και απολάμβαναν τους καρπούς της φαντασίας του.
Και τότε επέστρεφαν στη φαντασία του νέες, «στιλβωμένες» μορφές όσων είχαν αρχικά εισέλθει μέσω των αισθήσεών του.
Αυτές τις μορφές προσπαθούσε να αποδώσει στον καμβά ή να εκφράσει στην ποίησή του. Αλλά ακόμη κι όταν ζωγράφιζε ή έγραφε, έβλεπε τη μνήμη του να αναζωπυρώνεται, να φωτίζεται σαν πίνακας, και να εμπλουτίζει τη φαντασία του με νέες αποχρώσεις και συνειρμούς. Και η προσπάθειά του γινόταν ξαφνικά πιο πλούσια, καθώς προσπαθούσε να αποδώσει τη νέα μορφή που είχε πάρει η εμπειρία του.
Αυτή η μάλλον φυσιολογική δημιουργική διαδικασία άρχισε να παίρνει μια παράξενη τροπή — και αυτό συνέβαινε πάντα σε άμεση σχέση με κάποια εξωτερική δυσκολία ή πρόβλημα που αντιμετώπιζε ο Yves ως ιερέας.
Το σημαντικότερο περιστατικό που θυμάται καθαρά σχετίζεται με μια δυσάρεστη κατάσταση με τον ανώτερο βοηθό της ενορίας του. Στα τέλη Σεπτεμβρίου του 1962 είχε κηρύξει σε έναν γάμο. Μετά την τελετή, ο ανώτερος βοηθός, που ήταν παρών, τον επέπληξε για το κήρυγμά του.
«Κάνεις τον γάμο κάτι απλώς ανθρώπινο», του είπε. «Είναι μυστήριο, αγωγός υπερφυσικής χάρης. Ο Lord Ιησούς δεν πρόκειται να εξελιχθεί από τη γη ή από το σώμα μιας γυναίκας ή από αέρια στην ανώτερη ατμόσφαιρα».
Η επίπληξη ήταν δυνητικά σοβαρή, αλλά ο Yves κατάφερε να ξεφύγει με τα λόγια του. Ο ανώτερος βοηθός ήταν αυστηρός, αλλά τον συμπαθούσε, όπως όλοι. Ο Yves δεν ήθελε προβλήματα — του άρεσε πολύ η θέση του.
Όμως μέσα του ένιωθε έντονη αγανάκτηση για όλο το θέμα.
Την επόμενη μέρα, που ήταν η εβδομαδιαία του ελεύθερη ημέρα, το περιστατικό παρέμενε ενοχλητικά στο μυαλό του ενώ ζωγράφιζε. Αλλά υπήρχε και κάτι περίεργο που παρατήρησε αμέσως και δεν μπορούσε να το εμποδίσει:
Ένιωθε ότι υπήρχαν δύο μέρη μέσα του ή δύο λειτουργίες που εξελίσσονταν ταυτόχρονα, καθεμία προς διαφορετική κατεύθυνση.
Συνέχιζε να ζωγραφίζει — κρατώντας το πινέλο, επιλέγοντας χρώματα, βουτώντας το πινέλο, ζωγραφίζοντας, απομακρυνόμενος και επιστρέφοντας στον καμβά. Όλο αυτό το διάστημα λειτουργούσε ο κανονικός εσωτερικός μηχανισμός του: φαντασία, μνήμη, νους, θέληση.
Ταυτόχρονα όμως εξελισσόταν και μια άλλη, παράλληλη διαδικασία. Η φαντασία του δεχόταν δεδομένα — εικόνες, εντυπώσεις, μορφές — από κάποια άλλη πηγή πέρα από τον εξωτερικό κόσμο. Το ήξερε, γιατί δεν έμοιαζαν με τίποτα που είχε δει, ακούσει ή σκεφτεί ποτέ.
Και επιπλέον, αυτές οι εικόνες δεν αφομοιώνονταν από τον νου και τη θέλησή του. Αντίθετα, έμοιαζαν να τα παραλύουν, να τα «παγώνουν», ώστε σταδιακά να αδρανοποιούνται.
Μια ολόκληρη ιδέα — χωρίς να μπορεί να διακρίνει τα όρια ή τις λεπτομέρειές της — «ωθούνταν» μέσα στον νου του και επιβαλλόταν στη θέλησή του για αποδοχή.
Αντιστάθηκε σε αυτή την «ώθηση». Αλλά τελικά εισέβαλε μέσα από τη φαντασία του στον νου και τη θέλησή του. Και στο τέλος, όπως μπορούσε να καταλάβει, υπέκυψε.
Τότε αυτή η παράξενα ξένη ιδέα πλημμύρισε ξανά τη φαντασία του με όλα τα μέρη της, τις αιτίες και τη λογική της, για να ντυθεί με νέες εικόνες. Ο νους του παρείχε ακόμη και λέξεις για αυτές τις εικόνες, και μερικές φορές βρισκόταν να τις προφέρει σε ολόκληρες προτάσεις.
Μετά από περίπου μία ώρα, σε αυτή την πρώτη έντονη και τρομακτική εμπειρία, σοκαρίστηκε όταν διαπίστωσε ότι ζωγράφιζε με έναν εντελώς ξένο τρόπο σε σχέση με τον συνηθισμένο του.
Ο καμβάς του είχε γίνει ένα συνονθύλευμα από τις αρχικές πινελιές του — που προορίζονταν να αποδώσουν μια σκηνή δρόμου — και πάνω τους υπήρχε ένα χαοτικό σύνολο άλλων μορφών: σκιώδη δέντρα, ποτάμια, ακανόνιστα σχήματα με πόδια, τετράγωνα με αυτιά, καμπύλες που κατέληγαν σε αριθμούς.
Όταν αντιστεκόταν σε αυτή την εσωτερική «ώθηση», η ζωγραφική του ακολουθούσε φυσιολογική πορεία. Όταν όμως υπέκυπτε, το χάος επανερχόταν.
Έμοιαζε να έχει γίνει ένα μέσο μετάφρασης σε εικόνες κάποιου μηνύματος ή οδηγιών ή σκέψεων που του επιβάλλονταν χωρίς τη δική του επιλογή.
Ο Yves ένιωθε μόνος και ευάλωτος. Ήταν πολύ ταραγμένος.
Αυθόρμητα αποφάσισε να πάει με το αυτοκίνητο να δει φίλους στην ύπαιθρο. Αλλά δεν υπήρξε καμία ανακούφιση. Στον δρόμο δεν μπορούσε πλέον να συγκεντρωθεί στην οδήγηση, τόσο ισχυρή και αποσπαστική ήταν η δύναμη όσων εισέρχονταν μέσα του.
Αναγκάστηκε να σταματήσει στην άκρη του δρόμου. Κάθισε εκεί και προσπάθησε να κρατήσει τον νου και τη θέλησή του ελεύθερους από όλες αυτές τις εικόνες που τους κατέκλυζαν από μια άγνωστη πηγή.
Καθώς όμως ενέτεινε την αντίστασή του, ένα άλλο στοιχείο εμφανίστηκε: η αγανάκτησή του για τη διαφωνία της προηγούμενης ημέρας.
Όταν υπέκυπτε στην «ώθηση» της ιδέας, ένιωθε μια παράξενη ικανοποίηση μέσα στην αγανάκτηση. Όταν αντιστεκόταν, η αγανάκτηση τον έκαιγε και τον πονούσε.
Στα σύντομα διαλείμματα ανάμεσα σε αυτές τις εσωτερικές ταλαντώσεις, ο νους του επεξεργαζόταν όσα είχε πει στο κήρυγμα και τα ανέπτυσσε ακόμη περισσότερο. Αυτό του έδινε έντονη ικανοποίηση.
Τελικά, καθισμένος στην άκρη του δρόμου, έχοντας ξεχάσει την επίσκεψη στους φίλους του, βρέθηκε να υποχωρεί πρόθυμα στην «ώθηση» της ιδέας.
Και τη στιγμή που υπέκυψε, ένιωσε άμεση ανακούφιση από την εσωτερική πίεση και μια βαθιά πεποίθηση ότι η αγανάκτησή του απέναντι στον ανώτερο βοηθό ήταν δικαιολογημένη: ο Yves είχε δίκιο από την αρχή.
Ήξερε τι συνέβαινε.
Και επιπλέον, ένιωσε τη φαντασία και τα συναισθήματά του ξανά γεμάτα έμπνευση, που ήξερε ότι θα ξεχειλίσει στα κηρύγματά του, στη ζωγραφική του και στην ποίησή του.
Ο Yves επισημαίνει αυτή την εμπειρία ως τη στιγμή που ο «τηλεχειρισμός» έγινε σταθερό στοιχείο στη ζωή του, επειδή εκείνη ακριβώς τη στιγμή τον αποδέχτηκε οικειοθελώς. Ήταν, κατά κάποιον τρόπο, η «αφιέρωση» της κατοχής του Yves.
Από τη στιγμή που τον αποδέχτηκε συνειδητά — και σήμερα επιμένει ότι γνώριζε πως αποδεχόταν κάποιον «εξωτερικό» ή «ξένο» έλεγχο — κατακλύστηκε ξαφνικά. Δεν είχε ακόμη μετακινηθεί από το αυτοκίνητό του. Γύρω του απλωνόταν η ήρεμη ύπαιθρος.
Αλλά κάθε αίσθηση — όραση, ακοή, γεύση, όσφρηση, αφή — γέμισε με ένα ασύμφωνο μείγμα εμπειριών. Μια καταιγίδα από ήχους, χρώματα, οσμές, γεύσεις και σωματικές αισθήσεις τον κατέκλυσε. Μπορούσε να διακρίνει έναν συγκεκριμένο ρυθμικό παλμό μέσα σε αυτή τη σύγχυση και τον θόρυβο.
Δεν είχε όμως κανέναν έλεγχο και δεν μπορούσε να αποδεσμευτεί από αυτές τις αντιλήψεις. Καθ’ όλη τη διάρκεια ένιωθε ένα είδος ιδιαίτερου δέους, μια κρυφή υπερηφάνεια.
Έπειτα η «θύελλα» των αισθήσεων συγκεντρώθηκε κάπου μέσα του, απορροφώντας πλήρως τη φαντασία και τη μνήμη του. Τώρα ένιωθε σαν ελικοειδείς σκέψεις να αγγίζουν τα πιο απομακρυσμένα σημεία του νου του και λεπτές ίνες να τυλίγονται γύρω από κάθε ίνα της θέλησής του.
Σιγά σιγά άρχισε πάλι να αποκτά συνείδηση του κόσμου γύρω του. Αυτό που είχε συμβεί είχε διαρκέσει μόνο στιγμές, αλλά μέσα σε αυτές είχε αποκοπεί πλήρως, σαν να είχε κλειστεί μέσα στον εαυτό του.
Ο ήχος, το φως και τα σχήματα άρχισαν τώρα να επιστρέφουν μέσα από το πλέγμα των αισθήσεών του, κάνοντάς τον έναν νέο, πιο συνειδητό παρατηρητή του κόσμου. Άκουσε ξανά τα πουλιά να κελαηδούν· ένιωσε πάλι το φως του ήλιου στο πρόσωπό του. Η δροσιά του ανέμου και το άρωμα του πρωινού χόρτου και των λουλουδιών έγιναν έντονα.
Αλλά τώρα κάθε «πλέγμα» αίσθησης ήταν γεμάτο από μια ελικοειδή παρουσία που υφαινόταν αργά και κτητικά, απολαμβάνοντας νωχελικά μια νέα κατοικία στις σκιερές γωνίες της ύπαρξής του.
Για μια σύντομη στιγμή υπήρξε μέσα του κάποια αντίσταση. Μια αρχαία φωνή διαμαρτυρήθηκε αμυδρά. Έπειτα σώπασε.
Ο Yves «άφησε τον εαυτό του», και κάθε ένταση εξαφανίστηκε.
Ήταν γαλήνιος για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Και ένιωθε ανανεωμένος. Υπήρξε μια ξαφνική ευκολία σε όλο του το σώμα και μια σχεδόν άγρια — σίγουρα κατακλυσμιαία — ηρεμία πλημμύρισε τις σκέψεις του.
Συνεχίζεται
ΠΟΛΥ ΠΕΡΙΕΡΓΗ ΚΑΙ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΑ Η ΕΜΠΛΟΚΗ ΤΟΥ ΤΕΓΙΑΡ ΝΤΕ ΣΑΡΝΤΕΝ ΣΤΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ ΠΟΥ ΑΚΟΥΜΕ ΚΑΘΟΤΙ ΜΕΣΩ ΤΟΥ ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΗ ΤΟ ΘΕΜΑ ΠΕΡΝΑ ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΑΡΑ ΚΑΙ ΣΤΙΣ ΓΝΩΣΤΕΣ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΕΣ ΑΝΤΙΡΡΗΣΕΙΣ ΣΤΙΣ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ ΤΗΣ Π.Δ.
