"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 11

 

Κλειδί ένα

Αν η ποσότητα οδηγεί στην ποιότητα, τότε η συχνή, σχεδόν αδιάκοπη επίκληση του ονόματος του Ιησού Χριστού, αν και αρχικά αφηρημένη, μπορεί να οδηγήσει σε προσοχή και ζεστασιά καρδιάς· γιατί η ανθρώπινη φύση είναι ικανή να αποκτήσει μια συγκεκριμένη διάθεση μέσω της συχνής χρήσης και της συνήθειας. Για να μάθει κανείς να κάνει κάτι καλά, πρέπει να το κάνει πολύ πιο συχνά, είπε ένας πνευματικός συγγραφέας· και ο Άγιος Ησύχιος λέει ότι η συχνότητα γεννά τη συνήθεια και γίνεται φύση (Κεφάλαιο 7). Αυτό, όπως φαίνεται από τις παρατηρήσεις έμπειρων ανθρώπων, συμβαίνει σε σχέση με την εσωτερική προσευχή με τον ακόλουθο τρόπο: αυτός που επιθυμεί να επιτύχει την εσωτερική προσευχή αποφασίζει να επικαλείται συχνά, σχεδόν συνεχώς, το όνομα του Θεού, δηλαδή να απαγγέλλει προφορικά την Προσευχή του Ιησού: Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν με τον αμαρτωλό· μερικές φορές σε συντομότερη μορφή, δηλαδή, Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με, όπως διδάσκει ο Άγιος Γρηγόριος ο Σιναΐτης . Προσθέτει επίσης ότι η συντομευμένη επίκληση είναι πιο βολική για τους αρχάριους, αν και δεν το αρνείται τίποτα από τα δύο, συμβουλεύοντας μόνο ότι τα ρήματα προσευχής δεν πρέπει να αλλάζουν συχνά, ώστε να εγκλιματίζονται πιο εύκολα στην επίκληση. Και για να εμπνεύσει περαιτέρω τη συνεχή πρακτική της προσευχής, ο μαθητής θέτει ως κανόνα να επικαλείται ορισμένες φορές, ανάλογα με την ώρα, δηλαδή να απαγγέλλει τόσες εκατοντάδες ή χιλιάδες προσευχές στο ροζάριο μέρα και νύχτα, όχι βιαστικά, αλλά με ευφράδεια, καταπονώντας τη γλώσσα και τα χείλη. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, τα χείλη και η γλώσσα του ασκούμενου αποκτούν τέτοια συνήθεια και, ας πούμε, αυτοκίνηση που χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, θα κινούνται μόνα τους με την προφορά του ονόματος του Θεού, ακόμη και χωρίς φωνή. Ο νους θα αρχίσει τότε να ακούει αυτή την κίνηση της γλώσσας και σταδιακά θα απαλλαγεί από την περισπασμό και θα συγκεντρωθεί στην προσευχή. Τέλος, μπορεί να ακολουθήσει η κάθοδος του νου στην καρδιά, όπως το εκφράζουν οι Πατέρες, δηλαδή, ο νους, επιστρέφοντας στην καρδιά, θα την θερμάνει με τη ζεστασιά της θείας αγάπης, και η ίδια η καρδιά, χωρίς περιορισμό, ελεύθερα, με ανείπωτη γλυκύτητα, θα επικαλείται το όνομα του Ιησού Χριστού και θα ξεχύνεται με κατάνυξη ενώπιον του Θεού αδιάλειπτα, σύμφωνα με το λεγόμενο: Κοιμάμαι, αλλά η καρδιά μου αγρυπνεί [Άσμα Ασμάτων 5:2]. Ο Άγιος Ησύχιος εξέφρασε όμορφα την καρποφορία της συχνής νοερής επίκλησης του ονόματος του Ιησού Χριστού: γιατί όπως η βροχή, όσο περισσότερο πέφτει στη γη, τόσο μαλακώνει τη γη, έτσι και η γη των καρδιών μας, όταν την επικαλούμαστε, γίνεται χαρούμενη και ευφραινόμενη, όσο πιο συχνά την επικαλούμαστε.

Αν και η μέθοδος που περιγράφεται, βασισμένη στις εμπειρίες και τις παρατηρήσεις των Αγίων Πατέρων, επαρκεί ως βολικός οδηγός για την επίτευξη του επιθυμητού στόχου της εσωτερικής προσευχής, υπάρχουν ακόμη ανώτερες μέθοδοι, όπως η προσοχή και η εισαγωγή του νου στην καρδιά. Αυτή η πρώτη μέθοδος είναι κυρίως κατάλληλη για όσους δεν έχουν ακόμη μάθει την προσοχή και είναι ανίκανοι να εργαστούν με επιτυχία στην καρδιά, ή μπορεί να χρησιμεύσει ως εισαγωγή και προοίμιο για επόμενες μεθόδους. Ωστόσο, ανάλογα με τις διαφορές στις ιδιότητες και τις ικανότητες του καθενός, ο καθένας επιλέγει τι είναι πιο βολικό, όπως λέει ο Νικηφόρος ο Μοναχός.

Κλειδί δύο

Η προσοχή είναι η φύλαξη (διατήρηση) του νου, όπως το εξέφρασε ο Μοναχός Νικηφόρος, ή η προσοχή είναι η συγκέντρωση του νου στον εαυτό του και η εμβύθισή του σε ένα συγκεκριμένο θέμα, αφήνοντας πίσω όλες τις ξένες σκέψεις και φαντασίες. Το πόσο απαραίτητο είναι αυτό όταν κάποιος ασχολείται με την προσευχή, το διαβεβαιώνουν οι Άγιοι Κάλλιστος και Ιγνάτιος, επικαλούμενοι τα λόγια του Αγίου Νείλου ότι η προσοχή που αναζητά την προσευχή σίγουρα θα τη βρει· γιατί η προσευχή θα ακολουθήσει την προσοχή περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, για την οποία πρέπει κανείς να αγωνίζεται (Φιλοκαλία, Μέρος 2ο, Κεφάλαιο 24). Ο Άγιος Ησύχιος γράφει κάτι παρόμοιο με αυτό: όσο κι αν δίνεις ύψιστη προσοχή στις σκέψεις, τόσο θα προσεύχεσαι στον Ιησού με επιθυμία (Κεφάλαιο 90). Και επιπλέον: ο αέρας της καρδιάς της χαράς και της σιωπής είναι γεμάτος με άκρα προσοχή (Κεφάλαιο 91), η οποία «είναι τόσο απαραίτητη για την προσευχή όσο η λυχνία για το φως ενός λυχναριού» (Κεφάλαιο 102). Ομοίως, ο Νικηφόρος ο Μοναχός, αφού ανέλυσε τη διδασκαλία περί εσωτερικής προσευχής, καταλήγει τελικά στο συμπέρασμα ότι αν δεν είναι βολικό, σύμφωνα με το παράδειγμα που έδειξε, να εισέλθει κανείς στην καρδιά, τότε θα πρέπει να χρησιμοποιήσει κάθε δυνατή προσοχή κατά την προσευχή, η οποία, χωρίς καμία αμφιβολία, θα ανοίξει την είσοδο στην καρδιά και θα αναπτύξει την εσωτερική προσευχή, η οποία, όπως διαβεβαιώνει, έχει αποδειχθεί από την εμπειρία. Και η Αγία Γραφή επιβεβαιώνει αυτή την αλήθεια, ότι χωρίς προσοχή δεν μπορεί κανείς να ενωθεί με τον Θεό, λέγοντας: Ησυχάστε και γνωρίστε ότι εγώ είμαι ο Θεός .

Έτσι, όποιος επιθυμεί να επιτύχει την εσωτερική προσευχή μέσω της προσοχής, πρέπει να τηρεί όσο το δυνατόν περισσότερο την απομόνωση, να αποφεύγει τις συζητήσεις με τους ανθρώπους, να προσεύχεται όχι βιαστικά και όχι πολύ ταυτόχρονα, αλλά με κάποια διευθέτηση, να εμβαθύνει το νου στα ρήματα της προσευχής όπως όταν διαβάζει προσεκτικά ένα βιβλίο, να διώχνει όσο το δυνατόν περισσότερο τις σκέψεις και να ακούει με κάθε τρόπο τον Ιησού, τον οποίο επικαλείται, και την εξιλέωσή Του, την οποία ζητά: μερικές φορές, αφού πεις μια προσευχή, σιωπάς για λίγο, σαν να περιμένεις την απάντηση του Θεού, προσπάθησε να διατηρήσεις την προσοχή σου ακόμη και σε περίπτωση απόσπασης της προσοχής, και να θυμάσαι πάντα ότι έχεις αποφασίσει ο Κύριος να παραμένει σε αδιάκοπη προσοχή στην προσευχή, καθαρίζοντας παράλληλα το νου από τις σκέψεις.

Κλειδί τρία

Το τρίτο κλειδί είναι η είσοδος στον εαυτό μας, ή στην καρδιά. Χωρίς περαιτέρω συζήτηση, ας παρουσιάσουμε την περιγραφή και τη διδασκαλία των αγίων πατέρων σχετικά με την αυτο-απορρόφηση και την είσοδο στην καρδιά, χρησιμοποιώντας μεθόδους που έχουν αποδειχθεί αξιόπιστοι οδηγοί για την αληθινή πνευματική, εσωτερική προσευχή. Θα παρουσιάσουμε εδώ τις οδηγίες των αγίων πατέρων σχετικά με αυτό το θέμα με τα δικά τους λόγια, χωρίζοντάς τες για ευκολία σε τρία μέρη και ταξινομώντας τες με την ακόλουθη σειρά:

Η πρώτη σειρά θα αποτελείται από τους πατέρες που μας άφησαν πλήρεις οδηγίες για την Προσευχή του Ιησού, όπως: 1) Συμεών ο Νέος Θεολόγος , 2) Γρηγόριος ο Σιναΐτης , 3) Νικηφόρος ο μοναχός και 4) οι μοναχοί Καλλίστος και Ιγνάτιος Ξανθόπουλος.

Στη δεύτερη σειρά βρίσκονται οι πατέρες που άφησαν σύντομα λόγια για την εσωτερική προσευχή, όπως:

1) Ησύχιος ο Ιεροσολυμίτης ιερέας, 2) Φιλόθεος ο Σιναΐτης, 3) Θεόλιθος ο μητροπολίτης και 4) Βαρσανούφιος και Ιωάννης.

Στην τρίτη θέση, τοποθετούμε την ιστορία του αββά Φιλήμονα που σώζει τις ψυχές. Υπενθυμίζει ολόκληρη την πορεία του ασκητισμού.

"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 10

 

Αφού διάβασε τα απαραίτητα αποσπάσματα από τη Φιλοκαλία, άρχισε να με παρακαλεί θερμά να του δείξω πώς να βρει την καρδιά του με το μυαλό του, πώς να εισάγει το θείο όνομα του Ιησού Χριστού σε αυτήν και πώς να προσεύχεται με γλυκύτητα εσωτερικά με την καρδιά του. Άρχισα να του εξηγώ: «Δεν βλέπεις τίποτα, κι όμως μπορείς να φανταστείς και να οραματιστείς νοερά κάτι που έχεις ξαναδεί — ένα άτομο, ή κάποιο αντικείμενο, ή κάποιο μέρος του εαυτού σου, για παράδειγμα, ένα χέρι ή ένα πόδι. Μπορείς να το φανταστείς τόσο έντονα, σαν να το κοιτάς, και μπορείς να κατευθύνεις και να προσηλώσεις τα μάτια σου, παρόλο που είναι τυφλά, πάνω του». «Μπορώ», απάντησε ο τυφλός. «Φανταστείτε λοιπόν την καρδιά σας με τον ίδιο τρόπο, κατευθύνετε τα μάτια σας, σαν να την κοιτάτε μέσα από το στήθος σας, και φανταστείτε την όσο το δυνατόν πιο έντονα, και με τα αυτιά σας ακούστε προσεκτικά πώς χτυπάει και χτυπάει ξανά και ξανά. Όταν συνηθίσετε σε αυτό, τότε αρχίστε να προσαρμόζετε την προσευχή σας σε κάθε χτύπο της καρδιάς, κοιτάζοντάς τον και προσαρμόζοντας τα λόγια της προσευχής σας. Έτσι, με τον πρώτο χτύπο, πείτε ή σκεφτείτε «Κύριε », με τον δεύτερο «Ιησού », με τον τρίτο «Χριστέ », με τον τέταρτο «ελέησόν με » και με τον πέμπτο «εμένα » και επαναλάβετε αυτό ξανά και ξανά. Αυτό σας βολεύει, γιατί έχετε ήδη την αρχή και την προετοιμασία για την προσευχή της καρδιάς. Έπειτα, καθώς συνηθίζετε σε αυτό, αρχίστε να εισάγετε και να σύρετε ολόκληρη την Προσευχή του Ιησού στην καρδιά σας μαζί με την αναπνοή σας, όπως διδάσκουν οι Πατέρες. Δηλαδή, φέρνοντας αέρα, πείτε ή φανταστείτε: «Κύριε Ιησού Χριστέ » και καθώς εκπνέετε, «Ελέησόν με!» Κάντε το αυτό πιο συχνά και εκτενώς, και σύντομα θα νιώσετε έναν ανεπαίσθητο και ευχάριστο πόνο στην καρδιά σας, ακολουθούμενο από ζεστασιά και απόψυξη. Έτσι, με το Θεό Με τη βοήθεια, θα επιτύχετε την αυθόρμητη δράση της ευχάριστης εσωτερικής προσευχής της καρδιάς. Αλλά ταυτόχρονα, να προσέχετε με κάθε τρόπο τις νοερές εικόνες και κάθε είδους φαινόμενα. Μην δέχεστε καμία φαντασία, γιατί οι Άγιοι Πατέρες παραγγέλνουν κατηγορηματικά να διατηρείτε μια κατάσταση εγκράτειας κατά την εσωτερική προσευχή, για να μην πέσει κανείς σε πλάνη.

Ο τυφλός, αφού άκουσε προσεκτικά όλα αυτά, άρχισε να εφαρμόζει με ζήλο τη μέθοδο που του έδειξαν, και τη νύχτα, όταν σταματούσαμε σε καταλύματα, αφιερώθηκε κυρίως σε αυτή την πρακτική για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Μετά από περίπου πέντε ημέρες, άρχισε να νιώθει μια έντονη ζεστασιά και απερίγραπτη γλυκύτητα στην καρδιά του, καθώς και μια μεγάλη επιθυμία να ασχολείται συνεχώς με αυτή την προσευχή, η οποία αποκάλυπτε μέσα του την αγάπη του για τον Ιησού Χριστό. Κατά καιρούς, άρχισε να βλέπει ένα φως, αν και δεν πρόσεχε κανένα αντικείμενο ή πράγμα μέσα σε αυτό. Μερικές φορές, όταν έμπαινε στην καρδιά του, του φαινόταν σαν η δυνατή φλόγα ενός αναμμένου κεριού να άναβε γλυκά μέσα της και, βγαίνοντας από το λαιμό, να τη φωτίζει. Και με αυτή τη φλόγα, μπορούσε να δει ακόμη και μακρινά πράγματα, όπως συνέβη κάποτε.

Περπατήσαμε μέσα στο δάσος και ήταν σιωπηλός απορροφημένος στην προσευχή. Ξαφνικά μου είπε: Τι κρίμα! Η εκκλησία ήδη καίγεται και το καμπαναριό έχει πέσει επίσης. Του είπα: σταμάτα να φαντάζεσαι μάταια πράγματα, αυτός είναι ένας πειρασμός για σένα, πρέπει να απορρίψεις γρήγορα όλα τα όνειρα. Πώς μπορεί κανείς να δει τι συμβαίνει στην πόλη; Είμαστε ακόμα 12 μίλια μακριά της. Υπάκουσε, συνέχισε να προσεύχεται και σώπασε. Προς το βράδυ φτάσαμε στην πόλη και πράγματι είδα αρκετά καμένα σπίτια και ένα πεσμένο καμπαναριό, το οποίο ήταν χτισμένο πάνω σε ξύλινους πασσάλους, και ανθρώπους να συνωστίζονται τριγύρω και να αναρωτιούνται πώς το πεσμένο καμπαναριό δεν είχε συντρίψει κανέναν. Στο μυαλό μου, όλη αυτή η ατυχία συνέβη ακριβώς τη στιγμή που ο τυφλός μου μίλησε γι' αυτό. Έτσι άρχισε να μου λέει: είπες ότι το όραμά μου ήταν άδειο, αλλά να που είναι. Πώς μπορεί κανείς να μην είναι ευγνώμων και πώς μπορεί κανείς να μην αγαπά τον Κύριο Ιησού Χριστό, που αποκαλύπτει τη χάρη Του στους αμαρτωλούς, τους τυφλούς και τους ανόητους! Σε ευχαριστώ κι εγώ που με δίδαξες να ενεργώ από καρδιάς.

Του είπα: Αγάπα τον Ιησού Χριστό και ευχαρίστησε· αλλά πρόσεχε να μην παρερμηνεύεις διάφορα οράματα με άμεσες αποκαλύψεις χάριτος, γιατί αυτό μπορεί συχνά να συμβεί φυσικά, με τη σειρά των πραγμάτων. Η ανθρώπινη ψυχή είναι σχετικά αδέσμευτη από τον τόπο και την ουσία. Μπορεί να δει στο σκοτάδι και στο πολύ μακρινό, σαν να συμβαίνει κοντά. Μόνο που εμείς δεν δίνουμε δύναμη και εύρος σε αυτή την πνευματική ικανότητα, καταστέλλοντάς την είτε με τα δεσμά του σωματικού μας σώματος είτε με τη σύγχυση των σκέψεών μας και των σκόρπιων σκέψεών μας. Αλλά όταν συγκεντρωνόμαστε μέσα μας, απομακρυνόμαστε από όλα γύρω μας και εξευγενίζουμε το νου μας, τότε η ψυχή εισέρχεται στον σκοπό της και λειτουργεί στον υψηλότερο βαθμό· αυτή είναι μια φυσική διαδικασία. Άκουσα από τον αείμνηστο γέροντά μου ότι ακόμη και εκείνοι που δεν είναι προσευχόμενοι, αλλά είτε αυτοί που είναι ικανοί γι' αυτό είτε αυτοί που είναι άρρωστοι, βλέπουν το φως στο πιο σκοτεινό δωμάτιο καθώς πηγάζει από όλα τα πράγματα, διακρίνουν τα αντικείμενα, αισθάνονται το διπλάσιό τους και διεισδύουν στις σκέψεις κάποιου άλλου. Και αυτό που προέρχεται απευθείας από τη χάρη του Θεού κατά τη διάρκεια της εγκάρδιας προσευχής είναι τόσο ευχάριστο που καμία γλώσσα δεν μπορεί να το περιγράψει, ούτε μπορεί να εφαρμοστεί σε οτιδήποτε υλικό ή να συγκριθεί με οτιδήποτε άλλο. Όλα τα αισθητά πράγματα είναι ταπεινά σε σύγκριση με τις γλυκές αισθήσεις της χάρης στην καρδιά. Ο τυφλός μου το άκουσε αυτό με ζήλο και έγινε ακόμα πιο ταπεινός. Η προσευχή στην καρδιά του γινόταν όλο και πιο έντονη, αγαλλιάζοντάς τον αφάνταστα. Χάρηκα γι' αυτό με όλη μου την ψυχή και ευχαρίστησα θερμά τον Θεό που μου επέτρεψε να δω έναν τόσο ευλογημένο δούλο Του.

Τελικά φτάσαμε στο Τομπόλσκ, τον πήγα στο πτωχοκομείο, τον άφησα εκεί και, αφού τον αποχαιρέτησα ευγενικά, συνέχισα το δρόμο μου.

Για περίπου ένα μήνα περπατούσα αργά, νιώθοντας βαθιά πόσο εποικοδομητικά και ενθαρρυντικά μπορούν να είναι τα παραδείγματα καλής ζωής. Διάβαζα συχνά τη Φιλοκαλία και εμπιστευόμουν όλα όσα έλεγα στον τυφλό της προσευχής. Το διδακτικό του παράδειγμα άναψε μέσα μου ζήλο, ευγνωμοσύνη και αγάπη για τον Κύριο. Η προσευχή της καρδιάς με γοήτευε τόσο πολύ που δεν πίστευα ότι υπήρχε κάποιος πιο ευτυχισμένος από εμένα στη γη, και ήμουν σε αμηχανία για το ποια μεγαλύτερη και καλύτερη απόλαυση θα μπορούσε να υπάρχει στη βασιλεία των ουρανών. Όχι μόνο το ένιωθα αυτό μέσα στην ψυχή μου, αλλά και όλα τα εξωτερικά μου εμφανίζονταν με μια ευχάριστη μορφή, και όλα με έλκυαν στην αγάπη και την ευγνωμοσύνη προς τον Θεό: άνθρωποι, δέντρα, φυτά, ζώα - όλα ήταν σαν να ήταν ιθαγενή μου. Έβρισκα το όνομα του Ιησού Χριστού απεικονισμένο σε όλα. Μερικές φορές ένιωθα τέτοια ελαφρότητα, σαν να μην είχα σώμα, και να μην περπατούσα, αλλά να αιωρούμουν χαρούμενα στον αέρα. Άλλες φορές έμπαινα ολοκληρωτικά μέσα στον εαυτό μου και έβλεπα καθαρά όλο μου το εσωτερικό, θαυμάζοντας τη σοφή σύνθεση του ανθρώπινου σώματος. Μερικές φορές ένιωθα τόση χαρά σαν να είχα γίνει βασιλιάς και με όλες αυτές τις παρηγοριές ευχόμουν ο Θεός να μου έδινε τη δυνατότητα να πεθάνω γρήγορα και να ξεχύσω την ευγνωμοσύνη μου στα πόδια Του στον κόσμο των πνευμάτων.

Ίσως απολάμβανα υπερβολικά αυτές τις αισθήσεις, ή ίσως ήταν θέλημα Θεού που το επέτρεψε, αλλά μετά από λίγο ένιωσα ένα τρόμο και φόβο στην καρδιά μου. Αναρωτήθηκα αν θα μπορούσα να υποστώ ξανά κάποια ατυχία ή αντιξοότητα, όπως αυτή που έπληξε το κορίτσι στο οποίο δίδαξα την Προσευχή του Ιησού στο παρεκκλήσι. Οι σκέψεις με κυρίευσαν σαν σύννεφο, και θυμήθηκα τα λόγια του Αγίου Ιωάννη του Καρπάθου, ο οποίος λέει ότι όσοι διδάσκουν συχνά ατιμάζονται και υποφέρουν από αντιξοότητες και πειρασμούς για όσους ωφελήθηκαν πνευματικά από αυτόν. Έχοντας παλέψει με αυτές τις σκέψεις, ενέτεινα την προσευχή μου, διώχνοντάς τες εντελώς, και, παίρνοντας θάρρος, είπα στον εαυτό μου: «Ας γίνει το θέλημα του Θεού!» Είμαι έτοιμος να υπομείνω ό,τι μου στείλει ο Ιησούς Χριστός λόγω της αθλιότητας και της υπερηφάνειάς μου. Και ακόμη και εκείνοι στους οποίους είχα πρόσφατα αποκαλύψει το μυστικό της εισόδου της καρδιάς και της εσωτερικής προσευχής είχαν προετοιμαστεί από την άμεση, μυστική διδασκαλία του Θεού πριν καν συναντήσω μαζί τους. Καθησυχασμένος από αυτό, ξεκίνησα ξανά με παρηγοριά και προσευχή, και χάρηκα περισσότερο από ποτέ. Έβρεχε για δύο μέρες και ο δρόμος ήταν τόσο λασπωμένος που μετά βίας μπορούσα να βγάλω τα πόδια μου από τη λάσπη. Περπάτησα μέσα από τη στέπα και για δεκαπέντε μίλια δεν συνάντησα ούτε έναν οικισμό. Τελικά, προς το βράδυ, είδα μια αυλή ακριβώς δίπλα στο δρόμο, χάρηκα και σκέφτηκα: εδώ θα ζητήσω να ξεκουραστώ και να περάσω τη νύχτα, και αύριο το πρωί, αν θέλει ο Θεός, ίσως ο καιρός να είναι καλύτερος.

Καθώς πλησίαζα, είδα έναν μεθυσμένο γέρο με στρατιωτικό παλτό να κάθεται σε ένα ερείπιο κοντά σε μια αυλή. Τον υποκλίθηκα και του είπα: «Δεν μπορώ να ρωτήσω κάποιον αν μπορώ να περάσω τη νύχτα εδώ; Ποιος μπορεί να με αφήσει να μπω εκτός από εμένα;» φώναξε ο γέρος. «Είμαι υπεύθυνος εδώ! Αυτό είναι ταχυδρομείο και είμαι ο σταθμάρχης. Λοιπόν, πατέρα, επιτρέψτε μου να περάσω τη νύχτα μαζί σας! Έχετε διαβατήριο; Δείξε μου τη νόμιμη βίζα σας». Του έδωσα το διαβατήριό μου, και το κράτησε στα χέρια του και με ρώτησε ξανά: «Πού είναι το διαβατήριό σας;» «Είναι στα χέρια σας», απάντησα. «Λοιπόν, ας πάμε στην καλύβα». Ο σταθμάρχης φόρεσε τα γυαλιά του, το διάβασε και είπε: «Σίγουρα έχετε νόμιμη βίζα, μείνετε το βράδυ· άλλωστε, είμαι καλός άνθρωπος· εδώ, θα σας φέρω ένα ποτήρι». Δεν έχω πιει ποτέ ποτό, απάντησα. «Λοιπόν, μην πειράζει, τουλάχιστον δειπνήστε μαζί μας». Κάθισαν στο τραπέζι, αυτός και η μαγείρισσα, μια νεαρή γυναίκα επίσης αρκετά μεθυσμένη, και με έβαλαν να καθίσω μαζί τους. Τσακώθηκαν και μάλωσαν ο ένας τον άλλον καθ' όλη τη διάρκεια του δείπνου, και τελικά έφτασαν στα μούτρα. Η επιστάτρια πήγε στο διάδρομο για να κοιμηθεί στο ντουλάπι, και η μαγείρισσα άρχισε να καθαρίζει, να πλένει φλιτζάνια και κουτάλια, και να μαλώνει τον γέρο της.

Αφού κάθισα για λίγο, νόμιζα ότι δεν θα ηρεμούσε σύντομα, οπότε της είπα: «Πού μπορώ να κοιμηθώ, μητέρα; Είμαι πολύ κουρασμένος από το ταξίδι. Ορίστε, θα σου φτιάξω ένα κρεβάτι, πατέρα», και μετακινώντας το σκαμπό στον πάγκο δίπλα στο μπροστινό παράθυρο, άπλωσα ένα τσόχινο χαλάκι και έβαλα ένα κεφαλάρι. Ξάπλωσα και έκλεισα τα μάτια μου, σαν να κοιμόμουν. Η μαγείρισσα ανησυχούσε για πολλή ώρα. Τελικά, ξύπνησε, έσβησε τη φωτιά και ήρθε κοντά μου. Ξαφνικά, ολόκληρο το παράθυρο στην μπροστινή γωνία - πλαίσιο, γυαλί και θραύσματα από δοκούς - έγινε κομμάτια και έπεσε με έναν τρομερό κρότο. Ολόκληρη η καλύβα σείστηκε και ένα οδυνηρό βογκητό, μια κραυγή και μια πάλη ακούστηκαν έξω από το παράθυρο. Η γυναίκα, φοβισμένη, πήδηξε πίσω στη μέση του πατώματος και έπεσε στο πάτωμα. Πετάχτηκα αναίσθητος, νομίζοντας ότι η γη είχε ανοίξει κάτω από μένα. Είδα δύο αμαξάδες να μεταφέρουν έναν άντρα στην καλύβα, τόσο καλυμμένο με αίμα που το πρόσωπό του ήταν αόρατο. Αυτό με τρόμαξε ακόμα περισσότερο. Ήταν ένας αγγελιοφόρος που καλπάζει για να αλλάξει άλογα. Ο αμαξάς του, μη προλαβαίνοντας να περάσει σωστά την πύλη, έσπασε το παράθυρο με το κοντάρι του και, επειδή υπήρχε ένα χαντάκι μπροστά από την καλύβα, η άμαξα ανατράπηκε και ο αγγελιοφόρος έπεσε, ξύνοντας βαθιά το κεφάλι του σε ένα ακονισμένο παλούκι που στήριζε τα ερείπια. Ο αγγελιοφόρος απαίτησε νερό και κρασί για να πλύνει την πληγή του, ήπιε ένα ποτήρι ο ίδιος και φώναξε: «Άλογα!» Στάθηκα δίπλα του και είπα: «Πώς μπορείτε, αγαπητέ μου άνθρωπέ μου, να ιππεύετε με τέτοιο πόνο;» Ένας αγγελιοφόρος δεν έχει χρόνο να αρρωστήσει, απάντησε και έφυγε καλπάζοντας. Οι αμαξάδες έσυραν την αναίσθητη γυναίκα στη γωνία της σόμπας, την σκέπασαν με ένα χαλάκι και είπαν: αυτή η παραβολή της συνέβη από φόβο· θα συνέλθει. Ο επιστάτης συνήλθε και ξανακοιμήθηκε.

Έμεινα μόνος/η.

Σύντομα η ηλικιωμένη γυναίκα σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει σαν τρελή, φεύγοντας τελικά από την καλύβα. Αφού προσευχήθηκα, ένιωσα τη δύναμή μου να εξασθενεί και αποκοιμήθηκα για λίγο πριν την αυγή.

Το πρωί, αφού αποχαιρέτησα τον επιστάτη, ξεκίνησα, περπάτησα και απέστειλα την προσευχή μου με πίστη, ελπίδα και ευχαριστία στον Πατέρα του ελέους και κάθε παρηγοριάς, ο οποίος με έσωσε από την επικείμενη θλίψη.

Έξι χρόνια μετά από αυτό το περιστατικό, περνώντας από ένα μοναστήρι, πήγα στην εκκλησία για να προσευχηθώ. Η φιλόξενη ηγουμένη με δέχτηκε μετά τη λειτουργία και παρήγγειλε τσάι. Ξαφνικά, έφτασαν απροσδόκητα καλεσμένοι. Βγήκε έξω προς το μέρος τους, αφήνοντάς με με τις μοναχές, τις υπηρέτριες του κελιού της. Η ταπεινή μοναχή που σερβίρει το τσάι μου κέντρισε την περιέργεια ρωτώντας: «Πόσο καιρό είσαι σε αυτό το μοναστήρι, Μητέρα;» «Πέντε χρόνια», απάντησε. «Με έφεραν εδώ τρελή, και ο Θεός έδειξε έλεος εδώ». Έτσι η Μητέρα Ηγουμένη με κράτησε στο κελί της και με κούρεψε . «Τι προκάλεσε την τρέλα σου;» ρώτησα. «Από φόβο». Προσλήφθηκα σε έναν σταθμό, και χθες το βράδυ, ενώ κοιμόμουν, τα άλογα έσπασαν το παράθυρο, και εγώ, φοβισμένη, τρελάθηκα. Για έναν ολόκληρο χρόνο, οι συγγενείς μου με πήγαιναν σε ιερά μέρη, και τώρα είμαι μόνο γιατρευμένη εδώ. Όταν το άκουσα αυτό, η ψυχή μου αγαλλίασε και δόξασα τον Θεό, που σοφά κανονίζει τα πάντα για το καλό.

«Υπήρχαν πολλά άλλα περιστατικά», είπα, γυρίζοντας προς τον πατέρα μου. «Αν έπρεπε να τα διηγηθώ με τη σειρά, δεν θα μπορούσα να τα καλύψω όλα σε τρεις μέρες. Ίσως θα έπρεπε να σας πω ένα ακόμα περιστατικό».

Μια καθαρή καλοκαιρινή μέρα, είδα ένα νεκροταφείο κοντά στο δρόμο, ή αλλιώς pogost, δηλαδή μια εκκλησία και μερικά σπίτια κληρικών. Οι καμπάνες χτυπούσαν για τη λειτουργία, και πήγα εκεί. Άνθρωποι από τη γύρω περιοχή επίσης κατευθυνόντουσαν προς τα εκεί. Άλλοι, που δεν είχαν φτάσει ακριβώς στην εκκλησία, κάθονταν στο γρασίδι και, βλέποντάς με να βιάζομαι, μου είπαν: «Μην βιάζεσαι· θα έχεις αρκετό χρόνο να καθίσεις εδώ πριν ξεκινήσει η λειτουργία». Η λειτουργία εδώ διαρκεί πολύ, και ο ιερέας είναι άρρωστος και αργός. Πράγματι, η λειτουργία κράτησε πολύ. Ο ιερέας, νέος αλλά πολύ αδύνατος και χλωμός, προχωρούσε πολύ αργά, αλλά με μεγάλη ευλάβεια και συναίσθημα, στο τέλος της λειτουργίας εκφώνησε ένα όμορφο, κατανοητό κήρυγμα για το πώς να αποκτήσεις αγάπη για τον Θεό.

Ο ιερέας με κάλεσε στο σπίτι του και με άφησε να δειπνήσω. Στο τραπέζι του είπα: «Πόσο ευλαβικά διακονείς, Πάτερ, και για πόσο καιρό!» «Ναι», απάντησε, «ακόμα κι αν οι ενορίτες δεν το συμπαθούν και παραπονιούνται, δεν γίνεται τίποτα. Γιατί μου αρέσει πρώτα να συλλογίζομαι και να απολαμβάνω κάθε λέξη προσευχής, και μετά να την προφέρω δυνατά, αλλιώς, χωρίς εσωτερικό συναίσθημα και συμπάθεια, κάθε προφορική λέξη θα είναι άχρηστη για μένα και για τους άλλους. Όλα είναι θέμα εσωτερικής ζωής και προσεκτικής προσευχής!» «Και πόσο λίγα», είπε, «αφιερώνονται στην εσωτερική εργασία!» «Αυτό συμβαίνει επειδή δεν το θέλουν, δεν τους ενδιαφέρει η πνευματική, εσωτερική φώτιση», είπε ο ιερέας. Ρώτησα ξανά: «Αλλά πώς μπορεί κανείς να την αποκτήσει;» Φαίνεται πολύ δύσκολο. Καθόλου. Για να φωτιστεί πνευματικά και να είναι κάποιος προσεκτικός και εσωτερικός άνθρωπος, θα πρέπει να πάρει κάποιο κείμενο από την Αγία Γραφή, την Αγία Γραφή, και να εστιάσει την προσοχή και τον στοχασμό του σε αυτήν για όσο το δυνατόν περισσότερο, και το φως της κατανόησης θα αποκαλυφθεί. Το ίδιο πρέπει να γίνεται και με την προσευχή: αν θέλετε να είναι αγνή, σωστή και ευχάριστη, θα πρέπει να επιλέξετε μια σύντομη προσευχή, αποτελούμενη από λίγα αλλά δυνατά λόγια, και να την επαναλαμβάνετε συχνά και εκτενώς, και τότε θα νιώσετε μια γεύση για την προσευχή. Εκτίμησα πολύ την διδασκαλία αυτού του ιερέα. Πόσο αποτελεσματική και απλή ήταν, αλλά ταυτόχρονα βαθιά και σοφή! Ευχαρίστησα νοερά τον Θεό που μου έδειξε έναν τόσο αληθινό ποιμένα της εκκλησίας Του.

Αφού τελείωσε το γεύμα, ο ιερέας μου είπε: Εσύ πήγαινε για ύπνο μετά το δείπνο, και εγώ θα ασχοληθώ διαβάζοντας τον Λόγο του Θεού και προετοιμαζόμενος για το αυριανό κήρυγμα. Έτσι βγήκα στην κουζίνα. Δεν υπήρχε κανείς εκεί, μόνο μια ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν σκυφτή στη γωνία και βήχοντας. Κάθισα κάτω από το παράθυρο, έβγαλα τη Φιλοκαλία μου από την τσάντα μου και άρχισα να διαβάζω ήσυχα στον εαυτό μου. Τελικά, άκουσα την ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν στη γωνία να ψιθυρίζει αδιάκοπα την Προσευχή του Ιησού. Χάρηκα, ακούγοντας το πανάγιο όνομα του Κυρίου να προφέρεται συχνά, και άρχισα να της λέω: Πόσο καλό είναι, μητέρα, που λες πάντα την προσευχή! Αυτή είναι η πιο χριστιανική, σωτήρια πράξη. Ναι, πατέρα, απάντησε, στα γεράματά μου η μόνη μου χαρά είναι να με συγχωρέσει ο Κύριος! Πόσο καιρό έχεις συνηθίσει να προσεύχεσαι έτσι; Από παιδί, πατέρα. Ναι, δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτήν, γιατί η Προσευχή του Ιησού με έχει ελευθερώσει από την καταστροφή και τον θάνατο. Πώς είναι αυτό δυνατό; Σε παρακαλώ πες μου, για τη δόξα του Θεού και τη δοξολογία της χαρισματικής δύναμης της Προσευχής του Ιησού. Έβαλα τη Φιλοκαλία στην τσάντα μου, κάθισα πιο κοντά της και άρχισε να μου λέει:

Ήμουν ένα νεαρό και όμορφο κορίτσι. Οι γονείς μου είχαν κανονίσει να παντρευτώ: μακάρι ο γάμος να γινόταν αύριο, ο γαμπρός ερχόταν προς το μέρος μας, και ξαφνικά, πριν καν φτάσει δέκα σκαλιά, έπεσε και πέθανε, χωρίς να πάρει ούτε μια ανάσα! Φοβήθηκα τόσο πολύ από αυτό που εγκατέλειψα εντελώς τον γάμο και αποφάσισα να ζήσω παρθενία και να επισκεφθώ ιερά μέρη για να προσευχηθώ στον Θεό. Ωστόσο, φοβόμουν να ξεκινήσω μόνη μου, μήπως, στα νιάτα μου, με χλεύαζαν ασεβείς άνθρωποι. Τότε μια ηλικιωμένη περιπλανώμενη που γνώριζα με δίδαξε να λέω συνεχώς την Προσευχή του Ιησού όπου κι αν πήγαινα, και με διαβεβαίωσε σταθερά ότι με αυτή την προσευχή δεν θα μπορούσε να με βρει καμία ατυχία στο δρόμο. Το πίστεψα αυτό, και πράγματι, ταξίδεψα με ασφάλεια, ακόμη και σε μακρινά ιερά μέρη. Οι γονείς μου μού έδωσαν χρήματα γι' αυτό.

Στα γεράματά μου αρρώστησα και ο τοπικός ιερέας, με το έλεός του, με φροντίζει και με ταΐζει.

Ακούγοντας με χαρά αυτό, δεν ήξερα πώς να ευχαριστήσω τον Θεό για αυτή την ημέρα, η οποία μου είχε αποκαλύψει τόσο εποικοδομητικά παραδείγματα. Έπειτα, αφού ζήτησα την ευλογία του καλού και ευλαβικού ιερέα, ξεκίνησα το ταξίδι μου χαρούμενος.

Πριν από λίγο καιρό, καθώς ταξίδευα εδώ στην επαρχία Καζάν, έτυχε επίσης να μάθω πώς η δύναμη της προσευχής στο όνομα του Ιησού Χριστού αποκαλύπτεται καθαρά και έντονα ακόμη και σε εκείνους που ασχολούνται με αυτήν ασυνείδητα, και πώς η συχνότητα και η διάρκεια της προσευχής είναι ο ασφαλέστερος και συντομότερος δρόμος για την επίτευξη των ευεργετικών καρπών της προσευχής. Κάποτε έτυχε να διανυκτερεύσω σε ένα χωριό των Τατάρων. Μπαίνοντας σε αυτό, είδα ένα κάρο και έναν Ρώσο αμαξά κάτω από το παράθυρο μιας καλύβας. Τα άλογα έβοσκαν κοντά στο κάρο. Πανευτυχής γι' αυτό, σκόπευα να ζητήσω κατάλυμα εκεί και τότε, σκεπτόμενος ότι τουλάχιστον θα κοιμόμουν με Χριστιανούς. Πλησίασα τον αμαξά και ρώτησα ποιος ταξίδευε. Απάντησε ότι ένας κύριος ταξίδευε από το Καζάν στην Κριμαία. Ενώ μιλούσαμε με τον αμαξά, ο αφέντης, γυρίζοντας πίσω το δερμάτινο ρούχο του, κοίταξε έξω από το κάρο, με κοίταξε και είπε: Εγώ ο ίδιος διανυκτερεύω εδώ, αλλά δεν μπήκα στην καλύβα, επειδή οι Τάταροι είναι σε πολύ κακή κατάσταση, και αποφάσισα να περάσω τη νύχτα στο κάρο. Έπειτα ο αφέντης βγήκε για μια βόλτα – ήταν ένα υπέροχο βράδυ – και αρχίσαμε να μιλάμε.

Ανάμεσα σε πολλές ερωτήσεις, διηγήθηκε και τα εξής για τον εαυτό του: Μέχρι την ηλικία των εξήντα πέντε ετών, υπηρέτησα στο ναυτικό ως λοχαγός πρώτου βαθμού. Στα γεράματά μου, προσβλήθηκα από μια ανίατη ασθένεια - την ουρική αρθρίτιδα, και μετά τη συνταξιοδότησή μου, έζησα στην Κριμαία, στο αγρόκτημα της γυναίκας μου, σχεδόν συνεχώς άρρωστος. Η γυναίκα μου ήταν επιπόλαιη, αφηρημένη και μεγάλη τζογαδόρος. Με βαρέθηκε στην ασθένειά μου και, εγκαταλείποντάς με, πήγε στο Καζάν να ζήσει με την κόρη μας, η οποία, κατά τύχη, είχε παντρευτεί εκεί έναν δημόσιο υπάλληλο. Μου έκλεψε τα πάντα, παίρνοντας μαζί της ακόμη και τους υπηρέτες μου, και άφησε μαζί μου μόνο ένα οκτάχρονο αγόρι, τον βαφτιστικό μου γιο.

Έτσι έζησα μόνος για περίπου τρία χρόνια. Το αγόρι που με υπηρετούσε ήταν ένας έξυπνος νεαρός άνδρας και φρόντιζε όλες τις δουλειές του σπιτιού μου, τακτοποιούσε το δωμάτιο, άναβε τη σόμπα, μαγείρευε το χυλό μου και ζέστανε το σαμοβάρι. Αλλά παρά όλα αυτά, ήταν εξαιρετικά παιχνιδιάρης και ένας συνεχής άτακτος, έτρεχε συνεχώς, χτυπούσε, φώναζε και έπαιζε, και γι' αυτό με ενοχλούσε πολύ. Λόγω ασθένειας και βαρεμάρας, πάντα αγαπούσα την πνευματική ανάγνωση. Είχα ένα υπέροχο βιβλίο του Γρηγορίου Παλαμά για την Προσευχή του Ιησού: το διάβαζα σχεδόν συνεχώς και περιστασιακά έλεγα και την προσευχή. Το αγόρι μου ήταν ενοχλητικό και καμία απειλή ή τιμωρία δεν μπορούσε να τον αποτρέψει από τις σκανταλιές του. Έτσι σκέφτηκα μια λύση: άρχισα να τον καθίζω σε ένα σκαμπό στο δωμάτιό μου, διατάζοντάς τον να απαγγέλλει συνεχώς την Προσευχή του Ιησού. Στην αρχή, αυτό δεν του άρεσε καθόλου και το απέφευγε με κάθε δυνατό τρόπο, συχνά σιωπώντας.

Για να τον κάνω να υπακούσει στις εντολές μου, έβαλα ένα ραβδί κοντά μου. Ενώ έλεγε τις προσευχές του, διάβαζα ήσυχα ένα βιβλίο ή τον άκουγα να τις λέει. Αλλά μόλις σώπαινε, του έδειχνα το ραβδί, και εκείνος, έκπληκτος, συνέχιζε την προσευχή του. Αυτό με καθησύχασε πολύ, γιατί η σιωπή βασίλευε στο σπίτι μου. Μετά από λίγο, παρατήρησα ότι το ραβδί δεν ήταν πλέον απαραίτητο. Το αγόρι άρχισε να υπακούει στις εντολές μου με μεγαλύτερη προθυμία και ζήλο. Επιπλέον, παρατήρησα μια πλήρη αλλαγή στην παιχνιδιάρικη φύση του. Έγινε ήσυχος και σιωπηλός, και ολοκλήρωνε τις δουλειές του με μεγαλύτερη επιτυχία. Αυτό με ικανοποίησε και άρχισα να του δίνω περισσότερη ελευθερία. Τελικά, τι συνέβη; Συνήθισε τόσο πολύ στην προσευχή που σχεδόν πάντα και σε κάθε περίσταση την έλεγε χωρίς καμία εξαναγκασμό από εμένα. Όταν τον ρώτησα γι' αυτό, απάντησε ότι είχε μια ακαταμάχητη επιθυμία να λέει πάντα τις προσευχές του. Τι νιώθεις τότε; Τίποτα, το μόνο που νιώθω είναι ότι νιώθω καλά όταν λέω τις προσευχές μου. Πώς είναι καλό; Δεν ξέρω πώς να το πω. Διασκέδαση, ή τι; Ναι, είναι διασκεδαστικό.

Ήταν ήδη 12 ετών όταν ξεκίνησε ο πόλεμος στην Κριμαία. Πήγα να δω την κόρη μου στο Καζάν και την πήρα μαζί μου. Εκεί τον έβαλαν στην κουζίνα με άλλους ανθρώπους, και βαριόταν πολύ εξαιτίας αυτού και μου παραπονέθηκε ότι οι άνθρωποι, παίζοντας και παιχνιδίζοντας μεταξύ τους, τον πλησίαζαν κι αυτόν και τον γελούσαν, και έτσι παρεμπόδιζαν την προσευχή του. Τελικά, μετά από περίπου τρεις μήνες, ήρθε σε μένα και μου είπε: Θα πάω σπίτι. Βαριέμαι αφόρητα και κάνω φασαρία εδώ. Του είπα: Πώς μπορείς να πας μόνος σου τόσο μακριά και τον χειμώνα; Περίμενε να φύγω, μετά θα σε πάρω εγώ. Την επόμενη μέρα το αγόρι μου εξαφανίστηκε. Έστειλαν να τον ψάξουν παντού, αλλά δεν τον βρήκαν πουθενά. Τελικά, έλαβα μια επιστολή από ανθρώπους στην Κριμαία που παρέμειναν στο αγρόκτημά μας ότι το αγόρι, στις 4 Απριλίου, τη δεύτερη ημέρα του Πάσχα, βρέθηκε νεκρό στο άδειο σπίτι μου. Ξάπλωσε ευπρεπώς στο πάτωμα του δωματίου μου, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, το σκουφάκι του κάτω από το κεφάλι του και φορώντας την ίδια κρύα ρεντικαντέ που φορούσε όταν έφυγε. Έτσι τον έθαψαν στον κήπο μου. Μόλις έμαθα αυτά τα νέα, έμεινα έκπληκτος με το πώς το αγόρι είχε φτάσει τόσο γρήγορα στο αγρόκτημα. Είχε φύγει στις 26 Φεβρουαρίου και βρέθηκε στις 4 Απριλίου. Ένα ταξίδι ενός μήνα θα τον έπαιρνε περίπου τρεις χιλιάδες μίλια, αν το ήθελε ο Θεός, ακόμα και με άλογο. Άλλωστε, θα έπρεπε να διανύει περίπου εκατό μίλια την ημέρα. Και αυτό, επίσης, με κρύα ρούχα, χωρίς διαβατήριο και χωρίς καπίκι. Ομολογουμένως, κάποιος θα μπορούσε να τον μεταφέρει στην πορεία, αλλά ακόμη και αυτό δεν έγινε χωρίς την ιδιαίτερη πρόνοια και φροντίδα του Θεού γι' αυτόν. «Να, αγόρι μου», είπε τελικά ο αφέντης, «γεύτηκε τον καρπό της προσευχής, ενώ εγώ ακόμα και στα γεράματά μου δεν έχω φτάσει στο ίδιο επίπεδο».

Μετά από αυτό, άρχισα να λέω στον δάσκαλο: «Πάτερ, το βιβλίο του Αγίου Γρηγορίου του Παλαμά , το οποίο καταδέχτηκες να διαβάσεις, είναι εξαιρετικό· το ξέρω. Αλλά κυρίως συζητά την προφορική Προσευχή του Ιησού, αλλά εσύ θα πρέπει να διαβάσεις το βιβλίο που ονομάζεται Φιλοκαλία· εκεί θα βρεις μια πλήρη και τέλεια διδασκαλία για το πώς να αποκτήσεις την πνευματική Προσευχή του Ιησού στο νου και την καρδιά σου και να γευτείς τον πιο γλυκό καρπό της». Του έδειξα τότε τη Φιλοκαλία μου. Παρατήρησα ότι δέχτηκε με χαρά τη συμβουλή μου και υποσχέθηκε να αποκτήσει ένα τέτοιο βιβλίο για τον εαυτό του.

Θεέ μου, σκέφτηκα, τι θαυμαστές εκδηλώσεις της δύναμης του Θεού δεν μπορούν να προέλθουν από αυτή την προσευχή! Και πόσο σοφό και διδακτικό είναι αυτό το περιστατικό: μια ράβδος δίδαξε σε ένα αγόρι να προσεύχεται, και μάλιστα χρησίμευσε ως μέσο παρηγοριάς! Δεν είναι οι θλίψεις και οι αντιξοότητες που συναντάμε στο μονοπάτι της προσευχής οι ίδιες ράβδοι του Θεού; Γιατί λοιπόν φοβόμαστε και ανησυχούμε όταν το χέρι του ουράνιου Πατέρα μας, γεμάτο με άπειρη αγάπη, μας δείχνει αυτά τα πράγματα, και όταν αυτές οι ράβδοι μας διδάσκουν να προσευχόμαστε πιο επιμελώς και μας οδηγούν σε άφατη παρηγοριά;

Αφού τελείωσα αυτές τις ιστορίες, είπα στον πνευματικό μου πατέρα: «Συγχώρεσέ με, για όνομα του Θεού, έχω ήδη φλυαρήσει πάρα πολύ, και οι άγιοι πατέρες αποκαλούν τη συζήτηση, έστω και πνευματική, υπερβολική, άσκοπη κουβέντα. Ήρθε η ώρα να πάω να δω τον σύντροφό μου στην Ιερουσαλήμ. Προσευχήσου για μένα, τον άθλιο αμαρτωλό, να κανονίσει ο Κύριος, στο μεγάλο Του έλεος, το δρόμο μου προς το καλό».

«Εύχομαι ειλικρινά, αγαπητέ αδελφέ εν Κυρίω», απάντησε, «η στοργική χάρη του Θεού να επισκιάσει το μονοπάτι σου και να σε συνοδεύσει, όπως έκανε ο άγγελος Ραφαήλ με τον Τωβία!»

Τρία Κλειδιά για τον Εσωτερικό Θησαυρό της Προσευχής. Ανακαλύφθηκαν στον Πνευματικό Πλούτο των Αγίων Πατέρων.

Έκρυψα τα λόγια Σου στην καρδιά μου ( Ψαλμός 119:11 ).

Είναι πρέπον για το μυαλό να αγωνίζεται με κάθε τέχνασμα να τεντωθεί προς τα πάνω (Καταφυγιώτα, κεφ. 19).

Αν κάθε άτομο έχει τις δικές του μοναδικές ιδιότητες, κλίσεις και ικανότητες, τότε η επίτευξη του ίδιου στόχου επιτυγχάνεται προς διαφορετικές κατευθύνσεις, με διαφορετικά μέσα. Ομοίως, η επίτευξη του στόχου των εσωτερικών προσευχητικών πράξεων συμβαίνει μέσω πολλών οδών, όπως διαβάζουμε στις παρατηρήσεις των Αγίων Πατέρων.

Μερικές από αυτές τις γενικές μεθόδους, τόσο για την επιτυχία στην προσευχή όσο και για την επιτυχία στη χριστιανική ζωή, είναι: η άνευ όρων υπακοή , όπως λέει ο Συμεών ο Νέος Θεολόγος · οι κόποι καλών πράξεων και η ασκητική ζωή, όπως διακηρύττει η Εκκλησία στους ύμνους της: «Εύρες έργον, Θεόπνευστε, εν τη ανύψω οράσεων» (Τροπικός του Αγίου Μάρτυρος)· εξωτερική προσευχή για εσωτερική προσευχή: «Κύριε, δίδαξέ μας να προσευχόμαστε» [ Λουκάς 11:1 ]· ειδικές γεμάτες χάρη επιρροές , όπως: Ο ΚΑΥΣΟΚΑΛΥΒΊΤΗΣ , αφού κάποτε προσκύνησε την εικόνα της Θεοτόκου, αφού δύο χρόνια την ενοχλούσε στην προσευχή, ξαφνικά ένιωσε γλυκύτητα και ζεστασιά να εισέρχονται στην καρδιά του· ο νεαρός Γεώργιος, ενώ προσευχόταν απλά, ξαφνικά είδε ένα εσωτερικό φως και δέχτηκε την αδιάκοπα αυτενεργή προσευχή, και ούτω καθεξής.

Υπάρχουν και άλλες ουσιαστικές μέθοδοι εσωτερικής προσευχής, που φαινομενικά σχετίζονται άμεσα με αυτήν. Υπάρχουν τρεις από αυτές, όπως τις βρίσκουμε στους Αγίους Πατέρες.

Συχνότητα επίκλησης του ονόματος του Ιησού Χριστού.

Προσοχή σε αυτήν την κλήση· και

Εισερχόμενος στον εαυτό μας ή, όπως το έλεγαν οι Πατέρες της Εκκλησίας, εισερχόμενος από το νου στην καρδιά.

Εφόσον αυτές οι μέθοδοι, με τον πιο γρήγορο και βολικό τρόπο, ανοίγουν τη βασιλεία του Θεού μέσα μας και αποκαλύπτουν τον θησαυρό της εσωτερικής πνευματικής προσευχής στις καρδιές μας, είναι αρκετά εύστοχο να τις ονομάσουμε κλειδιά για αυτή την κρυμμένη κιβωτό.

"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 9

 

Η εποχή του Χριστού!

Ιστορία Τέσσερα

Αλλά καλό είναι σε μένα να προσκολλώμαι στον Θεό, να θέτω την ελπίδα μου για σωτηρία στον Κύριο [ Ψαλμός 72:28 ].

Η ρωσική παροιμία είναι αληθινή: «Ο άνθρωπος προτείνει, αλλά ο Θεός διατάζει», είπα, έχοντας φτάσει στον πνευματικό μου πατέρα. Είχα υποθέσει ότι σήμερα θα περπατούσα και θα περπατούσα κατά μήκος του μονοπατιού προς την αγία πόλη της Ιερουσαλήμ, αλλά τα πράγματα εξελίχθηκαν διαφορετικά: ένα εντελώς απρόβλεπτο γεγονός με κράτησε σε αυτό το μέρος για τρεις ακόμη ημέρες. Και δεν μπόρεσα να αντισταθώ στο να έρθω σε εσάς για να σας ενημερώσω γι' αυτό και να σας συμβουλευτώ για την απόφασή μου σε αυτή την περίπτωση, η οποία προέκυψε εντελώς απροσδόκητα με τον ακόλουθο τρόπο.

Αφού αποχαιρέτησα όλους, ξεκίνησα το ταξίδι μου με τη βοήθεια του Θεού και ετοιμαζόμουν να φύγω από το φυλάκιο όταν είδα έναν γνώριμο άντρα να στέκεται στην πύλη του τελευταίου σπιτιού, έναν άντρα που κάποτε ήταν περιπλανώμενος όπως εγώ, και τον οποίο δεν είχα δει για τρία χρόνια. Αφού με χαιρέτησε, ρώτησε πού πηγαίνω. Απάντησα: Θα ήθελα, αν θέλει ο Θεός, να πάω στην παλιά Ιερουσαλήμ. Δόξα τω Θεώ! συνέχισε. «Να, έχεις έναν καλό σύντροφο εδώ. Ο Θεός να είναι μαζί σου και μαζί του», είπα, «δεν ξέρεις ότι, λόγω του ιδιαίτερου χαρακτήρα μου, δεν ταξιδεύω ποτέ με συντρόφους, αλλά έχω συνηθίσει να περιπλανιέμαι πάντα μόνος; Αλλά άκουσε: Ξέρω ότι αυτός ο σύντροφος θα είναι του γούστου σου· όπως είναι μαζί σου, έτσι θα είσαι καλά μαζί του. Βλέπεις, ο πατέρας του ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού, όπου προσλαμβάνομαι ως εργάτης, πηγαίνει επίσης στην παλιά Ιερουσαλήμ, όπως υποσχέθηκα, και εσύ θα είσαι σαν αυτόν. Είναι ένας ντόπιος έμπορος· ο γέρος είναι ευγενικός και εντελώς κουφός, οπότε όσο κι αν φωνάζεις, δεν μπορεί να ακούσει τίποτα. Αν τον ρωτήσεις κάτι, πρέπει να το γράψεις σε ένα κομμάτι χαρτί και μετά θα σου απαντήσει. Έτσι δεν θα σε ενοχλήσει στο δρόμο, δεν θα σου πει τίποτα, και ακόμα και στο σπίτι είναι ως επί το πλείστον σιωπηλός. Και για εκείνον, θα είσαι απαραίτητος στο δρόμο. Ο γιος του του δίνει ένα άλογο και μια άμαξα στην Οδησσό, για να τα πουλήσει εκεί. Αν και ο γέρος θέλει να πάει με τα πόδια, το άλογο θα πάει μαζί του για τις αποσκευές του και μερικά δέματα στον Πανάγιο Τάφο. Έτσι μπορείς να βάλεις και την τσάντα σου εδώ. Τώρα σκέψου, πώς μπορεί κανείς να αφήσει έναν γέρο και κωφό να πάει μόνος του με ένα άλογο σε ένα τόσο μακρύ ταξίδι; Έψαξαν και έψαξαν για οδηγό, αλλά όλοι ζητούν πάρα πολλά, και είναι επικίνδυνο να τον αφήσεις να πάει με έναν ξένο, γιατί έχει μαζί του και χρήματα και πράγματα. Συμφώνησε, αδελφέ, θα είναι πραγματικά καλό. Αποφάσισε για τη δόξα του Θεού και για την αγάπη του πλησίον σου. Θα διαβεβαιώσω τους ιδιοκτήτες για την ασφάλειά σου, και θα είναι απίστευτα χαρούμενοι. Είναι καλοί άνθρωποι και με αγαπούν πολύ. Είμαι ο μισθωτός τους εδώ και δύο χρόνια. Αφού μίλησα έτσι στην πύλη, με οδήγησε στο σπίτι του ιδιοκτήτη και, βλέποντας ότι πρέπει να ήταν από μια αξιοσέβαστη οικογένεια, συμφώνησα με την προσφορά τους. Έτσι, τώρα έχουμε βολευτεί για να ξεκινήσουμε την τρίτη ημέρα της Γέννησης του Χριστού, και αν ο Θεός μας ευλογήσει, αφού παρακολουθήσουμε τη Θεία Λειτουργία, την τρίτη ημέρα.

Αυτά είναι τα απροσδόκητα γεγονότα που συμβαίνουν στο μονοπάτι της ζωής! Και ο Θεός και η αγία Του πρόνοια καθοδηγούν τις πράξεις και τις προθέσεις μας, όπως είναι γραμμένο: «Και το θέλημα και το έργο είναι από τον Θεό» [ Φιλ. 2:13 ]. Αφού άκουσε αυτό, ο πνευματικός μου πατέρας είπε: «Χαίρομαι ολόψυχα, αγαπητέ αδελφέ, ότι ο Κύριος κανόνισε έστω και απροσδόκητα να σε ξαναδεί σε σύντομο χρονικό διάστημα. Και επειδή είσαι τώρα ελεύθερος, θα σε κρατήσω με αγάπη λίγο ακόμα, και θα μου πεις περισσότερα για τις διδακτικές συναντήσεις που είχες στο μακρύ σου προσκυνηματικό ταξίδι». Άκουσα όλες τις προηγούμενες ιστορίες σου με ευχαρίστηση και προσοχή. «Αυτό είμαι έτοιμος να το κάνω με χαρά», απάντησα και άρχισα να μιλάω.

Υπήρχαν πολλά από αυτά, καλά και κακά. Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να τα πω όλα, και πολλά έχουν ήδη ξεφύγει από τη μνήμη μου, γιατί προσπαθούσα ιδιαίτερα να θυμάμαι μόνο αυτά που οδηγούσαν και παρακινούσαν την οκνηρή ψυχή μου στην προσευχή, και σπάνια θυμόμουν όλα τα άλλα, ή μάλλον, προσπαθούσα να ξεχάσω το παρελθόν, σύμφωνα με τη νουθεσία του αγίου Αποστόλου Παύλου, ο οποίος είπε: « Προχωρώ προς το βραβείο της άνω κλήσεως, ξεχνώντας τα πίσω, και προχωρώντας προς τα μπροστά» [ Φιλ. 3:13 ]. Και ο αείμνηστος μακάριος γέροντάς μου έλεγε ότι τα εμπόδια στην εγκάρδια προσευχή επιτίθενται από δύο πλευρές, από αριστερά και από δεξιά. Δηλαδή, αν ο εχθρός δεν καταφέρει να απομακρύνει κάποιον από την προσευχή με μάταιες σκέψεις και αμαρτωλά σχέδια, τότε αναβιώνει διδακτικές αναμνήσεις στη μνήμη του ή εμπνέει όμορφες σκέψεις, ακριβώς για να τον αποσπάσει κάπως από την προσευχή που είναι αφόρητη σε αυτόν. Και αυτό ονομάζεται κλοπή από τη δεξιά πλευρά, όταν η ψυχή, περιφρονώντας τη συζήτηση με τον Θεό, στρέφεται σε ευχάριστη συζήτηση με τον εαυτό της ή με τα πλάσματα. Γι' αυτό, με δίδαξε να μην κάνω ούτε τις πιο όμορφες πνευματικές σκέψεις κατά τη διάρκεια της προσευχής, και ακόμη και μετά το πέρασμα της ημέρας, αν κάποιος δει ότι ο χρόνος έχει αφιερωθεί περισσότερο σε εποικοδομητική σκέψη και συζήτηση παρά στην ουσιαστική, αόρατη προσευχή της καρδιάς, τότε και αυτό θα πρέπει να θεωρείται υπερβολική ή ιδιοτελής πνευματική απληστία, ειδικά για τους αρχάριους, για τους οποίους είναι απαραίτητο ο χρόνος που αφιερώνεται στην προσευχή να είναι σημαντικά μεγαλύτερος από τον χρόνο που αφιερώνεται σε άλλες ευσεβείς δραστηριότητες. Αλλά δεν μπορεί κανείς να ξεχάσει τα πάντα. Άλλα, φυσικά, είναι τόσο βαθιά χαραγμένα στη μνήμη μου που ακόμα κι αν δεν τα έχω σκεφτεί για πολύ καιρό, τα θυμάμαι ακόμα έντονα, όπως, για παράδειγμα, μια ευσεβή οικογένεια με την οποία ο Θεός μου έδωσε την τιμή να μείνω για αρκετές ημέρες την επόμενη φορά.

Ενώ περιπλανιόμουν στην επαρχία Τομπόλσκ, έτυχε να περάσω από μια επαρχιακή πόλη. Μου είχαν μείνει ελάχιστα κράκερ, οπότε μπήκα σε ένα σπίτι για να ζητιανέψω λίγο ψωμί για το ταξίδι. Ο πανδοχέας μου είπε: «Δόξα τω Θεώ, ήρθες ακριβώς στην ώρα σου. Η γυναίκα μου μόλις έβγαλε τα καρβέλια από τον φούρνο. Ορίστε ένα ζεστό καρβέλι για εσάς, προσευχηθείτε στον Θεό για εμάς». Τον ευχαρίστησα και άρχισα να βάζω το ψωμί στην τσάντα μου, αλλά ο πανδοχέας, βλέποντάς το, είπε: «Τι κακή τσάντα είναι αυτή, είναι όλη φθαρμένη. Θα σου την αλλάξω» και μου έδωσε μια καλή, γερή. Ευχαριστώντας τους θερμά, συνέχισα το δρόμο μου. Φεύγοντας, σε ένα μικρό μαγαζί, ζήτησα λίγο αλάτι και ο καταστηματάρχης μου έβαλε ένα μικρό σακουλάκι. Χάρηκα ψυχικά και ευχαρίστησα τον Θεό που μου έδειξε, όσο ανάξιος κι αν είμαι, τόσο καλούς ανθρώπους. Τώρα, σκέφτηκα, θα έχω μια εβδομάδα χωρίς να ανησυχώ για το φαγητό. Θα κοιμάμαι ευχαριστημένος. Ευλογήστε τον Κύριο, ψυχή μου!

Έχοντας περπατήσει περίπου πέντε μίλια από αυτή την πόλη, είδα, ακριβώς πάνω στον δρόμο, ένα φτωχό χωριό και μια φτωχική ξύλινη εκκλησία , αλλά καλοδιακοσμημένη εξωτερικά και ζωγραφισμένη. Περνώντας, ήθελα να αποτίσω φόρο τιμής στον ναό του Θεού και μπαίνοντας στην είσοδο της εκκλησίας, προσευχήθηκα. Σε ένα λιβάδι δίπλα στην εκκλησία, δύο μικρά παιδιά περίπου πέντε ή έξι ετών έπαιζαν. Νόμιζα ότι ήταν τα παιδιά του ιερέα, αν και ήταν πολύ καλοντυμένα. Έτσι, αφού προσευχήθηκα, συνέχισα. Δεν είχα κάνει ούτε δέκα βήματα από την εκκλησία όταν άκουσα μια κραυγή πίσω μου: «Ζητιάνε! Ζητιάνε! Περίμενε!» Ήταν τα μικρά που είχα δει να φωνάζουν και να τρέχουν προς το μέρος μου - ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Σταμάτησα, και αυτά, τρέχοντας, με έπιασαν από το χέρι: «Πάμε στη μαμά, αγαπάει τους ζητιάνους». Τους λέω ότι δεν είμαι ζητιάνος, αλλά περαστικός. «Και τι γίνεται με το σακί σου;» Αυτό είναι το ψωμί μου για τον δρόμο. Όχι, πάμε οπωσδήποτε, η μαμά θα σου δώσει χρήματα για το ταξίδι. Αλλά πού είναι η μητέρα σου, ρώτησα. Εκεί, πίσω από την εκκλησία, πίσω από εκείνο το άλσος.

Με οδήγησαν σε έναν όμορφο κήπο, στη μέση του οποίου είδα ένα μεγάλο αρχοντικό. Μπήκαμε στα ίδια τα δωμάτια, και πόσο καθαρό και τακτοποιημένο ήταν! Τότε η κυρία έτρεξε έξω προς το μέρος μας. «Καλώς ήρθατε! Καλώς ήρθατε! Πού σας έστειλε ο Θεός σε εμάς; Κάθισε, κάθισε, αγαπητή μου!» Πήρε την τσάντα μου από μένα, την έβαλε στο τραπέζι και με κάθισε σε μια πολύ μαλακή καρέκλα. «Θα θέλατε κάτι να φάτε; Ή λίγο τσάι; Και έχετε καμία ανάγκη;» απάντησα. «Σας ευχαριστώ ταπεινά. Έχω ένα ολόκληρο σακί φαγητό. Αν και πίνω τσάι, δεν είμαι συνηθισμένος σε αυτό, δεδομένου του αγροτικού τρόπου ζωής μας. Ο ζήλος και η καλοσύνη σας είναι πιο πολύτιμες για μένα από οποιαδήποτε φιλοξενία. Θα προσευχηθώ στον Θεό να σας ευλογήσει για αυτή την ευαγγελική φιλοξενία». Καθώς μιλούσα, ένιωσα μια έντονη επιθυμία να επιστρέψω μέσα. Η προσευχή άρχισε να βράζει στην καρδιά μου και χρειαζόμουν ηρεμία και σιωπή για να δώσω χώρο σε αυτή την αυτοανερχόμενη φλόγα προσευχής, για να κρύψω από τους ανθρώπους τα εξωτερικά σημάδια της προσευχής, όπως δάκρυα, αναστεναγμούς και ασυνήθιστες κινήσεις του προσώπου και των χειλιών.

Και έτσι σηκώθηκα και είπα: Συγγνώμη, μητέρα, πρέπει να φύγω. Είθε ο Κύριος Ιησούς Χριστός να είναι μαζί σου και τα αγαπημένα σου παιδιά. Ω, όχι! Ο Θεός να σε φυλάει να φύγεις. Δεν θα σε αφήσω. Απόψε ο σύζυγός μου θα φτάσει από την πόλη. Υπηρετεί εκεί ως εκλεγμένος δικαστής στο περιφερειακό δικαστήριο. Πόσο θα χαρεί που θα σε δει! Θεωρεί κάθε ξένο αγγελιοφόρο του Θεού. Και αν φύγεις, θα λυπηθεί πολύ που δεν θα σε δει. Άλλωστε, αύριο είναι Κυριακή. Θα προσευχηθείς μαζί μας στη λειτουργία και θα δειπνήσεις μαζί με ό,τι έχει στείλει ο Θεός. Κάθε αργία έχουμε έως και τριάντα καλεσμένους, τους φτωχούς αδελφούς του Χριστού. Αλλά γιατί δεν μου είπες τίποτα για τον εαυτό σου, από πού είσαι και πού πηγαίνεις; Μίλησέ μου, μου αρέσει να ακούω τις πνευματικές συζητήσεις των θεάρεστων ανθρώπων. Παιδιά, παιδιά! Πάρε την τσάντα του περιπλανώμενου και πήγαινέ την στο μεταφορικό δωμάτιο, όπου θα περάσει τη νύχτα. Ακούγοντας αυτά τα λόγια της, εξεπλάγην και σκέφτηκα: μιλάω σε κάποιον ή σε κάποιο είδος φαντάσματος;

Έτσι έμεινα να περιμένω τον αφέντη. Του είπα σύντομα για το ταξίδι μου και ότι θα πήγαινα στο Ιρκούτσκ. «Λοιπόν, παρεμπιπτόντως», είπε η κυρία, «σίγουρα θα περάσετε από το Τομπόλσκ, και η μητέρα μου είναι μοναχή εκεί, σχήμα-μοναχή τώρα. Θα σας δώσουμε ένα γράμμα και θα σας δεχτεί. Πολλοί έρχονται σε αυτήν για πνευματικές συμβουλές. Και παρεμπιπτόντως, πάρτε της το βιβλίο του Ιωάννη της Κλίμακος , το οποίο παραγγείλαμε γι' αυτήν από τη Μόσχα, κατόπιν εντολής της. Πόσο υπέροχα θα είναι όλα αυτά! Τελικά, ήρθε η ώρα για δείπνο και καθίσαμε στο τραπέζι. Τέσσερις ακόμη κυρίες έφτασαν και άρχισαν να τρώνε μαζί μας. Αφού τελείωσε το πρώτο πιάτο, η μία από τις κυρίες σηκώθηκε, υποκλίθηκε στην εικόνα, μετά υποκλίθηκε σε εμάς, πήγε και έφερε ένα άλλο πιάτο και κάθισε ξανά. Έπειτα η άλλη κυρία πήγε για ένα τρίτο πιάτο με τον ίδιο τρόπο. Βλέποντάς το αυτό, άρχισα να λέω στη σπιτονοικοκυρά: Μπορώ να τολμήσω να ρωτήσω, μητέρα, είναι αυτές οι κυρίες συγγενείς σας; Ναι, είναι οι αδερφές μου: αυτή είναι η μαγείρισσα, αυτή είναι η γυναίκα του αμαξά, αυτή είναι η οικονόμος, και αυτή είναι η υπηρέτριά μου, και είναι όλες παντρεμένες. Δεν έχω ούτε ένα κορίτσι στο σπίτι. ολόκληρο το σπίτι. Ακούγοντας και βλέποντας αυτό, έμεινα ακόμα πιο έκπληκτος, ευχαρίστησα τον Θεό που μου έδειξε τόσο θεάρεστους ανθρώπους και ένιωσα τη δυνατή δράση της προσευχής στην καρδιά μου. Και γι' αυτό, για να αποσυρθώ γρήγορα και να μην διαταράξω την προσευχή μου, σηκώθηκα από το τραπέζι και είπα στην κυρία: Πρέπει να ξεκουραστείς μετά το δείπνο, και εγώ, λόγω της συνήθειάς μου να περπατάω, θα πάω μια βόλτα στον κήπο. Όχι, δεν ξεκουράζομαι, είπε η κυρία. Και θα πάω μαζί σου στον κήπο, και θα μου πεις κάτι εποικοδομητικό. Αλλά αν πας μόνος, τα παιδιά δεν θα σου δώσουν ησυχία. Μόλις σε δουν, δεν θα σε αφήσουν ούτε λεπτό, γι' αυτό αγαπούν τους φτωχούς, τους αδελφούς του Χριστού και τους ξένους.

Δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω, οπότε πήγαμε. Μπαίνοντας στον κήπο, για να μπορώ πιο εύκολα να σιωπήσω και να μην μιλήσω, υποκλίθηκα στα πόδια της κυρίας και είπα: «Σε παρακαλώ, Μητέρα, στο όνομα του Θεού, πες μου πόσο καιρό ζεις μια τόσο θεάρεστη ζωή και πώς απέκτησες τέτοια ευσέβεια; Ίσως να σου τα πω όλα. Βλέπεις, η μητέρα μου είναι δισέγγονη του Αγίου Ιωάσαφ, του οποίου τα λείψανα νεκροτομούνται στο Μπέλγκοροντ. Είχαμε ένα μεγάλο σπίτι στην πόλη, το βοηθητικό κτίριο του οποίου νοίκιαζε ένας φτωχός ευγενής. Τελικά, πέθανε, και η γυναίκα του έμεινε έγκυος, γέννησε, και η ίδια πέθανε μετά τη γέννα. Το παιδί έμεινε φτωχό ορφανό. Η μητέρα μου, από οίκτο, το πήρε για να το μεγαλώσει, και ένα χρόνο αργότερα γεννήθηκα εγώ. Μεγαλώσαμε μαζί και σπουδάσαμε κοντά στους ίδιους δασκάλους, και γίναμε τόσο δεμένοι σαν να ήμασταν αδέρφια. Μετά από λίγο καιρό, πέθανε και ο πατέρας μου, και η μητέρα μου, αφήνοντας πίσω την αστική ζωή, μετακόμισε μαζί μας σε αυτό το χωριό της για να ζήσει. Όταν ενηλικιωθήκαμε, η μητέρα μου με έδωσε σε γάμο με τον κηδεμόνα της, μας έδωσε αυτό χωριό της, και η ίδια, αφού έχτισε ένα κελί, μπήκε στο μοναστήρι. Αφού μας έδωσε την πατρική της ευλογία, έκανε διαθήκη να ζούμε ως Χριστιανοί, να προσευχόμαστε θερμά στον Θεό και, πάνω απ' όλα, να αγωνιζόμαστε να εκπληρώνουμε την πιο σημαντική εντολή του Θεού - την αγάπη για τον πλησίον. Πρέπει να ταΐζουμε και να βοηθάμε τους φτωχούς, τους αδελφούς του Χριστού, με απλότητα και ταπεινότητα, να μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με φόβο Θεού και να φερόμαστε στους σκλάβους ως αδελφούς. Έτσι ζούμε εδώ και δέκα χρόνια στην απομόνωση, προσπαθώντας να εκπληρώσουμε το θέλημα της μητέρας μας όσο καλύτερα μπορούμε. Έχουμε επίσης ένα πτωχοκομείο, όπου ζουν ακόμα περισσότεροι από δέκα ανάπηροι και άρρωστοι άνθρωποι. Ίσως πάμε να τους δούμε αύριο.

Στο τέλος αυτής της ιστορίας, ρώτησα: πού είναι το βιβλίο του Ιωάννη της Κλίμακος που θέλεις να στείλεις στη μητέρα σου; Ας πάμε στο δωμάτιο, θα το βρω για σένα. Είχαμε μόλις καθίσει να διαβάσουμε όταν έφτασε ο δάσκαλος. Βλέποντάς με, με αγκάλιασε ευγενικά και ανταλλάξαμε ένα αδελφικό, χριστιανικό φιλί. Με οδήγησε στο δωμάτιό του και είπε: ας πάμε, αγαπητέ μου αδελφέ, στο γραφείο μου, ευλόγησε το κελί μου. Νομίζω ότι (έδειξε την κυρία) σε έχει κουράσει. Όταν βλέπει έναν περιπλανώμενο, άνδρα ή γυναίκα, ή κάποιον άρρωστο, χαίρεται να μένει μαζί τους μέρα και νύχτα. Αυτό είναι το έθιμο σε όλη την οικογένειά της από αμνημονεύτων χρόνων. Μπήκαμε στο γραφείο. Τι πλήθος βιβλίων, όμορφες εικόνες, ένας ζωογόνος σταυρός σε πλήρες ύψος και ένα Ευαγγέλιο τοποθετημένο δίπλα του. Προσευχήθηκα και μετά είπα: εσύ, Πατέρα, έχεις τον παράδεισο του Θεού εδώ. Εδώ είναι ο ίδιος ο Κύριος Ιησούς Χριστός, η Παναγία Μητέρα Του και οι άγιοι άγιοί Του, και αυτά (υποδεικνύοντας τα βιβλία) είναι τα θεϊκά, ζωντανά και αδιάλειπτα λόγια και οι οδηγίες τους. Νομίζω ότι συχνά απολαμβάνεις ουράνια συζήτηση μαζί τους. Ναι, το ομολογώ, απάντησε ο δάσκαλος, είμαι φανατικός αναγνώστης. Τι βιβλία έχεις εδώ, ρώτησα. Έχω πολλά πνευματικά, απάντησε ο δάσκαλος· εδώ είναι ένας ολόκληρος ετήσιος κύκλος του -Μηναίου, τα έργα του Ιωάννη του Χρυσοστόμου , του Μεγάλου Βασιλείου , πολλά θεολογικά και φιλοσοφικά βιβλία, καθώς και πολλά κηρύγματα από τους πιο διάσημους σύγχρονους ιεροκήρυκες. Η βιβλιοθήκη μου κοστίζει περίπου πέντε χιλιάδες ρούβλια.

«Έχετε κάποιους συγγραφείς για την προσευχή;» ρώτησα. «Μου αρέσει πολύ να διαβάζω για την προσευχή. Υπάρχει ένα πολύ πρόσφατο βιβλίο για την προσευχή, έργο ενός ιερέα από την Αγία Πετρούπολη. Ο δάσκαλος έβγαλε ένα σχόλιο για την Κυριακή Προσευχή: «Πάτερ ημών» , και το ξεκινήσαμε με ευχαρίστηση. Λίγο αργότερα, η κυρία ήρθε σε εμάς με τσάι, και τα μικρά έφεραν ένα ολόκληρο καλάθι, όλο ασημένιο, με κάτι ξερά πράγματα, όπως πίτες, που όμοιές τους δεν είχα ξαναδοκιμάσει στη ζωή μου. Ο δάσκαλος πήρε το βιβλίο από μένα, το έδωσε στην κυρία και είπε: «Τώρα θα την κάνουμε να το διαβάσει. «Διαβάζει όμορφα, και θα δροσιστούμε λίγο». Η κυρία άρχισε να διαβάζει, και αρχίσαμε να ακούμε. Καθώς άκουγα την ανάγνωση, άκουγα και την προσευχή που γεννιόταν μέσα στην καρδιά μου. Όσο πιο μακριά πήγαινε η ανάγνωση, τόσο περισσότερο αναπτυσσόταν η προσευχή, και με ενθουσίαζε. Ξαφνικά είδα κάποιον να περνάει μπροστά από τα μάτια μου, σαν μέσα από τον αέρα, σαν τον αείμνηστο γέροντά μου. Ξαφνιάστηκα, αλλά για να το κρύψω, είπα, «Συγχωρέστε με», και αποκοιμήθηκα για μια στιγμή. Τότε ένιωσα σαν το πνεύμα του γέροντα να είχε διαπεράσει το πνεύμα μου ή να το είχε φωτίσει. Ένιωσα ένα φως στο μυαλό μου και ένα πλήθος σκέψεων για την προσευχή. Ακριβώς τη στιγμή που έκανα τον σταυρό μου και ετοιμαζόμουν να διώξω αυτές τις σκέψεις, η κυρία διάβασε ολόκληρο το βιβλίο. Ο κύριος ρώτησε, «Μου άρεσε αυτό το έργο;» και η συζήτησή μας ξεκίνησε. «Μου αρέσει πολύ», απάντησα, «και η Κυριακή Προσευχή, « Πάτερ ημών », είναι ανώτερη και πιο πολύτιμη από όλες τις γραπτές προσευχές που έχουμε εμείς οι Χριστιανοί. Διότι διδάσκεται από τον ίδιο τον Κύριο Ιησού Χριστό, και η ερμηνεία που έχω διαβάσει γι' αυτό είναι πολύ καλή, μόνο που απευθύνεται κυρίως στη χριστιανική δραστηριότητα, ενώ έχω επίσης διαβάσει μια εικαστική, μυστικιστική εξήγησή του στους Αγίους Πατέρες.

Από ποιους Πατέρες το διαβάσατε αυτό; Για παράδειγμα, τον Μάξιμο τον Ομολογητή και τον Πέτρο Δαμασκηνό στη Φιλοκαλία . Παρακαλώ, αν θυμάστε κάτι, πείτε μας! Παρακαλώ. Η προσευχή ξεκινά: « Πάτερ ημών, ο εν τοις ουρανοίς ». Στο βιβλίο που διάβασα, εξηγείται ότι αυτά τα λόγια πρέπει να νοούνται ως ενστάλαξη αδελφικής αγάπης για τον πλησίον, ως παιδιά ενός πατέρα. Αυτό είναι πολύ αληθές, αλλά οι Άγιοι Πατέρες το εξηγούν ακόμη περισσότερο και πιο πνευματικά. Δηλαδή, λένε ότι σε αυτό το εδάφιο πρέπει να υψώνουμε τον νου μας στον ουρανό, στον Ουράνιο Πατέρα, και να θυμόμαστε το καθήκον μας να βρισκόμαστε στην παρουσία του Θεού κάθε στιγμή και να περπατάμε ενώπιόν Του. Το βιβλίο εξηγεί τις λέξεις « αγιασθήτω το όνομά σου » ως επιμέλεια για να αποφεύγουμε να προφέρουμε το όνομα του Θεού χωρίς σεβασμό ή με άδικο όρκο - εν ολίγοις, να προφέρουμε το άγιο όνομα του Θεού με αγιότητα και να μην το χρησιμοποιούμε μάταια. Οι μυστικιστές σχολιαστές, ωστόσο, βλέπουν εδώ ένα άμεσο αίτημα για εσωτερική προσευχή της καρδιάς, δηλαδή, να εντυπωθεί μέσα στην καρδιά το πανάγιο όνομα του Θεού και, μέσω της αυτενεργού προσευχής, να αγιάσει και να αγιάσει όλα τα συναισθήματα και τις δυνάμεις της ψυχής. Τα λόγια « ελθέτω η βασιλεία σου» εξηγούνται από τους μυστικιστές σχολιαστές ως εξής: «είθε η εσωτερική ειρήνη, η γαλήνη και η πνευματική χαρά να έρθουν στις καρδιές μας». Το βιβλίο εξηγεί ότι τα λόγια «δώσε μας σήμερα το επιούσιο ψωμί μας » πρέπει να νοούνται ως αίτημα για τα απαραίτητα της σωματικής ζωής, όχι περιττά, αλλά μόνο εκείνα που είναι απαραίτητα και επαρκή για να βοηθήσουμε τους άλλους. Και ο Μάξιμος ο Ομολογητής , με το όνομα επιούσιο ψωμί, σημαίνει την τροφή της ψυχής με ουράνιο ψωμί, δηλαδή τον Λόγο του Θεού, και την ένωση της ψυχής με τον Θεό, τη θεία ενατένιση και την αδιάλειπτη εσωτερική προσευχή της καρδιάς.

«Α!» αναφώνησε ο δάσκαλος, «αυτό είναι ένα μεγάλο και σχεδόν αδύνατο έργο για τους κατοίκους του κόσμου να επιτύχουν την εσωτερική προσευχή. Ακόμα κι αν ο Κύριος τους βοηθούσε να ασκούν την εξωτερική προσευχή χωρίς τεμπελιά. «Μην το νομίζεις, Πάτερ». «Αν αυτό ήταν αδύνατο και ανυπέρβλητα δύσκολο, τότε ο Θεός δεν θα το είχε προστάξει σε όλους». «Η δύναμη τελειοποιείται ακόμη και στην αδυναμία». Και οι έμπειροι άγιοι πατέρες προσφέρουν μεθόδους για αυτό, διευκολύνοντας την επίτευξη της εγκάρδιας προσευχής. Φυσικά, για τους ερημίτες του κόσμου επισημαίνουν ειδικά και υπέρτατα μέσα, αλλά για τους λαϊκούς ορίζουν επίσης βολικά και σίγουρα μέσα για την επίτευξη της εσωτερικής προσευχής. «Δεν έχω διαβάσει ποτέ λεπτομερώς για αυτό πουθενά», είπε ο δάσκαλος. «Αν θέλεις, θα σου το διαβάσω στη Φιλοκαλία». Έφερα τη Φιλοκαλία μου, βρήκα το άρθρο του Πέτρου Δαμασκηνού στο Μέρος 3, σελίδα 48, και άρχισα να διαβάζω τα εξής: «Πρέπει να μάθεις να επικαλείσαι το όνομα του Θεού περισσότερο από ό,τι στην αναπνοή σου, σε κάθε χρόνο, τόπο και πράξη». Ο Απόστολος λέει: « Προσεύχεσθε αδιάλειπτα », δηλαδή μας διδάσκει να έχουμε τη μνήμη του Θεού ανά πάσα στιγμή, σε κάθε τόπο και σε κάθε εγχείρημα. Αν κάνετε κάτι, πρέπει να έχετε κατά νου τον Δημιουργό των πραγμάτων· αν βλέπετε φως, θυμηθείτε Εκείνον που σας το έδωσε· αν βλέπετε τον ουρανό, τη γη, τη θάλασσα και όλα όσα υπάρχουν σε αυτά, θαυμάστε και δοξάστε Εκείνον που τα δημιούργησε· αν ντύνεστε, θυμηθείτε τίνος ήταν το δώρο και ευχαριστήστε Εκείνον που προνοεί για τη ζωή σας. Με λίγα λόγια, ας είναι κάθε κίνηση μια αφορμή για να θυμάστε και να δοξάζετε τον Θεό, και έτσι προσεύχεστε αδιάλειπτα, από αυτό η ψυχή σας θα αγαλλιάζει πάντα». Τώρα, δείτε πώς αυτή η μέθοδος αδιάλειπτης προσευχής είναι βολική, εύκολη και προσιτή σε όλους όσους έχουν έστω και κάποια ανθρώπινα συναισθήματα.

Ήταν εξαιρετικά ευχαριστημένοι με αυτό. Ο δάσκαλος με αγκάλιασε με θαυμασμό, με ευχαρίστησε, κοίταξε τη Φιλοκαλία μου και είπε: «Σίγουρα θα αγοράσω ένα τέτοιο βιβλίο. Σύντομα θα το πάρω από την Αγία Πετρούπολη. Και τώρα, για να θυμάμαι, θα αντιγράψω αυτό το μικρό άρθρο που διαβάσατε - πείτε μου». Και αμέσως το αντέγραψε γρήγορα και όμορφα. Τότε αναφώνησε: «Θεέ μου! Μα, έχω και μια εικόνα του Αγίου Δαμασκηνού (πιθανώς ήταν μια εικόνα του Ιωάννη Δαμασκηνού ). Πήρε το πλαίσιο, έβαλε το γραπτό φύλλο κάτω από το τζάμι και το κρέμασε κάτω από την εικόνα, λέγοντας: «Ιδού, ο ζωντανός λόγος του αγίου του Θεού κάτω από την εικόνα του θα μου υπενθυμίζει συχνά να εκπληρώνω αυτή τη σωτήρια συμβουλή στο έργο μου».

Μετά από αυτό, πήγαμε για δείπνο. Όλοι, άνδρες και γυναίκες, κάθισαν στο τραπέζι μαζί μας όπως και πριν. Τι ευλαβική σιωπή και ηρεμία επικρατούσε κατά τη διάρκεια του γεύματος! Μετά το δείπνο, όλοι, άνδρες και παιδιά, προσευχηθήκαμε για πολλή ώρα. Με έβαλαν να διαβάσω τον Ακάθιστο στον Γλυκύτατο Ιησού.

Όταν τελείωσαν, οι υπηρέτες τους αποσύρθηκαν και οι τρεις μας μείναμε στο δωμάτιο. Η κυρία μου έφερε ένα άσπρο πουκάμισο και κάλτσες. Υποκλίθηκα στα πόδια τους και είπα: «Δεν θα πάρω τις κάλτσες, μητέρα, δεν τις έχω φορέσει ποτέ στη ζωή μου. Έχουμε συνηθίσει να φοράμε πάντα καλύμματα ποδιών». Έτρεξε ξανά και έφερε το παλιό της καφτάνι από λεπτό κίτρινο ύφασμα και το έκοψε σε δύο καλύμματα ποδιών. Ο κύριος, λέγοντας: «Κοίτα τα καημένα τα καλύμματά του, σχεδόν διαλύονται», έφερε τα καινούργια του παπούτσια, τα μεγάλα που φοράει πάνω από τις μπότες του, και μετά μου είπε: «Πήγαινε σε εκείνο το δωμάτιο εκεί πέρα, δεν υπάρχει κανείς εκεί, και άλλαξε τα εσώρουχά σου». Πήγα, άλλαξα και γύρισα έξω κοντά τους. Με κάθισαν σε μια καρέκλα και άρχισαν να βάζουν τα παπούτσια μου. Ο κύριος άρχισε να τυλίγει τα πόδια μου με τα καλύμματα ποδιών και η κυρία άρχισε να φοράει τα παπούτσια μου. Στην αρχή δεν ενέδωσα, αλλά με διέταξαν να καθίσω και είπαν: «Κάθισε και σιώπα, ο Χριστός έπλυνε τα πόδια των μαθητών». Δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω, οπότε άρχισα να κλαίω, και άρχισαν να κλαίνε κι αυτά.

Μετά από αυτό, η κυρία παρέμεινε στα δωμάτια για να περάσει τη νύχτα με τα παιδιά, και ο αφέντης κι εγώ πήγαμε στο κιόσκι στον κήπο. Δεν μπορέσαμε να κοιμηθούμε για πολλή ώρα. Ξαπλώσαμε εκεί και μιλήσαμε με τον αφέντη. Τότε άρχισε να με πλησιάζει: «Πες μου, για όνομα του Θεού, με τον πιο ειλικρινή και ειλικρινή τρόπο, ποιος είσαι; Πρέπει να είσαι από καλή οικογένεια και απλώς προσποιείσαι τον ανόητο. Διαβάζεις και γράφεις καλά, μιλάς και σκέφτεσαι σωστά. Αυτό δεν μπορεί να συμβεί στην ανατροφή ενός χωρικού. Σου έχω πει σε σένα και στην κυρία σου την καταγωγή μου με απόλυτη αλήθεια και ειλικρίνεια, και ποτέ δεν σκέφτηκα να σας πω ψέματα ή να σας εξαπατήσω. Και γιατί να το κάνω; Και αυτά που λέω δεν είναι δικά μου, αλλά αυτά που άκουσα από τον αείμνηστο, θεόσοφο γέροντά μου και αυτά που έχω διαβάσει προσεκτικά στους αγίους πατέρες. Πάνω απ' όλα, η εσωτερική προσευχή φωτίζει την άγνοιά μου, ένα έργο που δεν απέκτησα ο ίδιος, αλλά εμφυτεύτηκε στην καρδιά μου με τη χάρη του Θεού και τις διδασκαλίες των πρεσβυτέρων μου. Αυτό είναι δυνατό για κάθε άνθρωπο. Αρκεί να εμβαθύνει κανείς σιωπηλά στην καρδιά του και να επικαλείται όλο και περισσότερο το φωτιστικό όνομα του Ιησού Χριστού, και αμέσως όλοι θα νιώσουν ένα εσωτερικό φως, και όλα θα γίνουν σαφή σε αυτούς, ακόμη και μερικά από τα μυστήρια της Βασιλείας του Θεού θα διακριθούν σε αυτό το φως. Πράγματι, αυτό είναι ένα βαθιά διαφωτιστικό μυστήριο όταν κάποιος μαθαίνει αυτή την ικανότητα να εμβαθύνει στον εαυτό του, να βλέπει τον εαυτό του μέσα του, να απολαμβάνει την αυτογνωσία, να συγκινείται και να κλαίει γλυκά για την πτώση και τη διεφθαρμένη θέλησή του. Το να συλλογίζεται και να μιλάει σοφά με τους ανθρώπους δεν είναι δύσκολο ή αδύνατο έργο, γιατί ο νους και η καρδιά προέκυψαν πριν από την ανθρώπινη μάθηση και σοφία. Αν κάποιος έχει νοημοσύνη, μπορεί να καλλιεργηθεί, είτε μέσω της επιστήμης είτε μέσω της εμπειρίας. Αλλά αν του λείπει η λογική, καμία εκπαίδευση δεν θα βοηθήσει. Το θέμα είναι ότι είμαστε μακριά από τον εαυτό μας και έχουμε μικρή επιθυμία να έρθουμε πιο κοντά στον εαυτό μας. Φεύγουμε, για να μην συναντήσουμε τον εαυτό μας, ανταλλάσσοντας την αλήθεια με ασήμαντα πράγματα, και μάλιστα σκεφτόμαστε: Θα ήθελα πολύ να ασχοληθώ με πνευματική εργασία ή προσευχή, αλλά δεν έχω χρόνο. Οι φροντίδες και οι ανησυχίες της ζωής δεν αφήνουν χρόνο για τέτοιες ασχολίες. Και τι είναι πιο σημαντικό και απαραίτητο - η σωτήρια, αιώνια ζωή της ψυχής ή η φευγαλέα ζωή του σώματος, για την οποία αγωνιζόμαστε τόσο σκληρά; Αυτό είπα, και οδηγεί τους ανθρώπους είτε στη σύνεση είτε στην ανοησία.

Συγχωρέστε με, αγαπητέ αδελφέ. Σας ρώτησα όχι μόνο από περιέργεια, αλλά από καλή φύση και χριστιανικό ενδιαφέρον για εσάς, και επίσης επειδή πριν από δύο χρόνια είδα ένα παράδειγμα που ενέπνευσε την ερώτησή μου προς εσάς. Βλέπετε, ένας ζητιάνος ήρθε σε εμάς με το διαβατήριο ενός συνταξιούχου στρατιώτη. Ήταν γέρος, εξαθλιωμένος και τόσο φτωχός που ήταν σχεδόν γυμνός και ξυπόλητος, μιλώντας λίγα και απλά, σαν χωρικός της στέπας. Τον πήγαμε στο πτωχοκομείο. Μετά από πέντε ημέρες, αρρώστησε σοβαρά, οπότε τον μεταφέραμε σε αυτό το κιόσκι, τον παρηγορήσαμε και η σύζυγός μου κι εγώ αρχίσαμε να τον φροντίζουμε και να τον περιθάλπουμε μέχρι να γίνει καλά. Τελικά, πλησίαζε ορατά τον θάνατο. Τον προετοιμάσαμε καλώντας τον ιερέα μας για να τον εξομολογήσει, να του δώσει τη Θεία Κοινωνία και να τελέσει το μυστήριο. Την παραμονή του θανάτου του, σηκώθηκε, απαίτησε ένα φύλλο χαρτί και ένα στυλό και ζήτησε να κλειδώσω τις πόρτες και να μην αφήσω κανέναν να μπει μέχρι να γράψει μια διαθήκη για τον γιο του, την οποία ζήτησε να σταλεί σε μια διεύθυνση στην Αγία Πετρούπολη μετά τον θάνατό του. Έμεινα έκπληκτος βλέποντας πώς έγραφε όχι μόνο με μια όμορφη, εξαιρετικά καλλιεργημένη γραφή, αλλά και πόσο υπέροχα, σωστά και πολύ τρυφερά ήταν γραμμένο. Αύριο, θα σας διαβάσω αυτή τη διαθήκη του· έχω ένα αντίγραφό της.

Όλα αυτά με εξέπληξαν και μου προκάλεσαν την περιέργεια να τον ρωτήσω για την καταγωγή και τη ζωή του. Αυτός, έχοντας με δεσμεύσει με όρκο να μην το αποκαλύψω σε κανέναν πριν από τον θάνατό του, για τη δόξα του Θεού, μου διηγήθηκε την ιστορία της ζωής του. Ήμουν ένας πρίγκιπας, πολύ πλούσιος και ζούσα την πιο πολυτελή, πολυτελή και σπάταλη ζωή. Η γυναίκα μου πέθανε και ζούσα με τον γιο μου, ο οποίος υπηρετούσε ευτυχώς ως λοχαγός στη φρουρά. Μια μέρα, ετοιμαζόμενος να πάω σε έναν χορό με ένα σημαντικό πρόσωπο, θύμωσα πολύ με τον υπηρέτη μου. Ανίκανος να συγκρατήσω το πάθος μου, τον χτύπησα άγρια ​​στο κεφάλι και διέταξα να σταλεί στο χωριό. Αυτό συνέβη το βράδυ και το επόμενο πρωί ο υπηρέτης πέθανε από πονοκέφαλο. Αλλά τη γλίτωσα και εγώ, μετανιώνοντας για την απροσεξία μου, σύντομα το ξέχασα. Έτσι πέρασαν έξι εβδομάδες και ο αποθανών υπηρέτης άρχισε να εμφανίζεται σε μένα, πρώτα στα όνειρά μου. Κάθε βράδυ με ενοχλούσε και με κατηγορούσε, επαναλαμβάνοντας αδιάκοπα: Εσύ, αναίσχυντε, είσαι ο δολοφόνος μου! Τότε άρχισα να τον βλέπω στην πραγματικότητα, ακόμα και όταν ήμουν ξύπνιος. Όσο πιο μακριά πήγαινα, τόσο πιο συχνά άρχιζε να εμφανίζεται σε μένα, και μετά με ενοχλούσε σχεδόν ασταμάτητα. Τελικά, μαζί με αυτόν, άρχισα να βλέπω άλλους νεκρούς άνδρες που είχα προσβάλει σκληρά, και γυναίκες που είχα αποπλανήσει. Όλοι τους με κατηγορούσαν ασταμάτητα και δεν μου έδιναν ησυχία, σε σημείο που δεν μπορούσα ούτε να κοιμηθώ, ούτε να φάω, ούτε να κάνω τίποτα. Ήμουν εντελώς εξαντλημένος από δυνάμεις, και το δέρμα μου κολλούσε στα κόκαλά μου. Όλες οι προσπάθειες των έμπειρων γιατρών δεν βοήθησαν. Πήγα σε ξένες χώρες για θεραπεία, αλλά μετά από έξι μήνες θεραπείας εκεί, δεν έλαβα καμία ανακούφιση, και τα βασανιστικά οράματα μόνο πολλαπλασιάστηκαν σκληρά. Με έφεραν από εκεί μόλις ζωντανό. και βίωσα όλες τις φρικαλεότητες των κολασμένων βασάνων της ψυχής, ακόμη και πριν από τον χωρισμό της από το σώμα. Τότε πείσθηκα ότι υπάρχει κόλαση και έμαθα τι σημαίνει.

Σε αυτή την βασανισμένη κατάσταση, αναγνώρισα τις ανομίες μου, μετανόησα, ομολόγησα, έδωσα ελευθερία σε όλους όσους με υπηρετούσαν και ορκίστηκα στον εαυτό μου για το υπόλοιπο της ζωής μου να βασανίζομαι με κάθε είδους κόπους και να κρύβομαι με το πρόσχημα του ζητιάνου, ώστε για τις ανομίες μου να είμαι ο κατώτερος υπηρέτης της κατώτερης τάξης ανθρώπων. Μόλις αποφάσισα ακλόνητα να το κάνω αυτό, τα οράματα που με βασάνιζαν σταμάτησαν. Ένιωσα τέτοια χαρά και γλυκύτητα από τη συμφιλίωσή μου με τον Θεό που δεν μπορώ να την περιγράψω πλήρως. Και εδώ, έμαθα από πρώτο χέρι τι σημαίνει παράδεισος και πώς ανοίγεται η Βασιλεία του Θεού μέσα στις καρδιές μας. Σύντομα ανάρρωσα πλήρως, εκπλήρωσα τις προθέσεις μου και με διαβατήριο συνταξιούχου στρατιώτη, έφυγα κρυφά από την πατρίδα μου. Και έτσι, εδώ και 15 χρόνια, περιπλανιέμαι σε όλη τη Σιβηρία. Άλλοτε προσλαμβάνομαι σε αγρότες για να κάνω όποια δουλειά μπορούσα, άλλοτε συντηρούμαι στο όνομα του Χριστού. Αχ! Παρά όλες αυτές τις στερήσεις, τι ευδαιμονία, ευτυχία και ηρεμία συνείδησης γεύτηκα! Μόνο αυτός που, με το έλεος του Μεσολαβητή, έχει μεταφερθεί από τα βάσανα της κόλασης στον παράδεισο του Θεού, μπορεί πραγματικά να το νιώσει αυτό. Αφού το είπε αυτό, μου έδωσε τη διαθήκη του για να τη στείλω στον γιο του και πέθανε την επόμενη μέρα. Και τώρα έχω ένα αντίγραφο της διαθήκης του στην τσάντα μου, κρυμμένο στη Βίβλο μου. Αν θέλετε να τη διαβάσετε, θα σας την στείλω αμέσως. Ορίστε!

Το ξεδίπλωσα και διάβασα: Εις το όνομα του Θεού, δοξασμένου εν Τριάδα, Πατρός και Υιός και Αγίου Πνεύματος.

Αγαπημένε μου γιε!

Έχουν περάσει 15 χρόνια από τότε που είδες τον πατέρα σου, αλλά στην αφάνειά του, ενημερώνοντας περιστασιακά για σένα, ένιωθε μια πατρική αγάπη για σένα, η οποία τον κάνει να σου στέλνει αυτές τις επιθανάτιες γραμμές, ώστε να σου χρησιμεύσουν ως μάθημα στη ζωή.

Ξέρεις πόσο υπέφερα για την αμέλεια και την απροσεξία μου, αλλά δεν ξέρεις πόσο ευλογημένος ήμουν στις άγνωστες περιπλανήσεις μου, απολαμβάνοντας τους καρπούς της μετάνοιας.

Πεθαίνω ειρηνικά με τον καλό μου ευεργέτη και τον δικό σας, γιατί οι ευλογίες που δίνονται σε έναν πατέρα πρέπει να αγγίζουν έναν ευαίσθητο γιο. Ανταποδώστε του με όση ευγνωμοσύνη μπορείτε.

Αφήνοντάς σας με την πατρική μου ευλογία, σας παρακαλώ να θυμάστε τον Θεό, να φυλάτε τη συνείδησή σας, να είστε προσεκτικοί, ευγενικοί και συνετοί, να φέρεστε στους υφισταμένους σας όσο το δυνατόν πιο ευνοϊκά και ευγενικά, να μην περιφρονείτε τους φτωχούς και τους ξένους, θυμούμενοι ότι ακόμη και ο ετοιμοθάνατος πατέρας σας, μέσα στη φτώχεια και την περιπλάνηση, έβρισκε μόνο ηρεμία και γαλήνη για την βασανισμένη ψυχή του.

Επικαλούμενος προς εσάς τη χάρη του Θεού, κλείνω ήρεμα τα μάτια μου με την ελπίδα της αιώνιας ζωής, μέσω του ελέους του Μεσιτού των ανθρώπων, Ιησού Χριστού.

Ο πατέρας σου….

Έτσι, μείναμε ξαπλωμένοι εκεί, κουβεντιάζοντας με τον καλό κύριο. Τον ρώτησα λοιπόν: «Υποθέτω, Πάτερ, ότι δεν έχετε προβλήματα και ανησυχίες με το άσυλο;» Άλλωστε, πολλοί από τους περιπλανώμενους αδελφούς μας έρχονται εδώ για να μην κάνουν τίποτα καλύτερο ή από τεμπελιά, και μετά κάνουν κακή συμπεριφορά στο δρόμο, όπως έχω δει. Τέτοιες περιπτώσεις δεν ήταν πολλές. Οι αληθινοί περιπλανώμενοι ήταν οι πιο συνηθισμένοι», απάντησε ο κύριος. «Εμείς ευνοούμε ακόμη περισσότερο τέτοιους κακούς και τους κρατάμε εδώ για λίγο καιρό. Αφού ζουν ανάμεσα στους καλούς ζητιάνους μας, τους αδελφούς του Χριστού, συχνά μεταμορφώνονται και φεύγουν από το άσυλο ταπεινοί και πράοι. Ιδού ένα πρόσφατο παράδειγμα αυτού. Ένας ντόπιος αστός είχε γίνει τόσο διεφθαρμένος που όλοι τον έδιωχναν από τις πύλες τους με ξύλα, και κανείς δεν του έδινε ούτε ένα κομμάτι ψωμί». Ήταν μεθυσμένος, θορυβώδης και εριστικός άνθρωπος, και μάλιστα κλέφτης. Ήρθε σε εμάς πεινασμένος και σε αυτή την κατάσταση, ζητώντας ψωμί και κρασί, τα οποία αγαπούσε υπερβολικά. Τον υποδεχτήκαμε ευγενικά και του είπαμε: «Μείνε μαζί μας, θα σου δώσουμε όσο κρασί θέλεις, αλλά μόνο με την προϋπόθεση ότι θα πας για ύπνο αμέσως αφού πιεις». Αν επαναστατήσεις έστω και λίγο και κάνεις κακό, όχι μόνο θα σε εξορίσουμε και δεν θα σε δεχτούμε ποτέ πίσω, αλλά θα σε καταγγείλω ακόμη και στον αρχηγό της αστυνομίας ή στον δήμαρχο για να σε εξορίσουν ως ύποπτο αλήτη». Αφού συμφώνησε σε αυτό, έμεινε μαζί μας. Για μια εβδομάδα ή και περισσότερο, έπινε όντως όσο ήθελε. Αλλά πάντα, σύμφωνα με την υπόσχεσή του και το πάθος του για το κρασί (για να μην το χάσει), πήγαινε για ύπνο ή έβγαινε στον κήπο, ξάπλωνε εκεί και παρέμενε σιωπηλός. Όταν συνήλθε, οι αδελφοί του πτωχοκομείου τον παρότρυναν και τον συμβούλευαν να απέχει, τουλάχιστον σιγά σιγά στην αρχή. Έτσι σταδιακά άρχισε να πίνει λιγότερο και τελικά, μετά από περίπου τρεις μήνες, είχε γίνει ένας άνθρωπος με αυτοσυγκράτηση, βρίσκοντας τώρα δουλειά κάπου και χωρίς να σπαταλά τον χρόνο του στο ψωμί των άλλων. Πριν από τρεις μέρες, ήρθε σε μένα με ευγνωμοσύνη. Τι σοφία, καθοδηγούμενη από αγάπη! σκέφτηκα και αναφώνησα: «Ευλογημένος ο Θεός, που δείχνει το έλεός Του μέσα στον φράχτη του φράχτη σου!»

Μετά από αυτές τις συζητήσεις, ο δάσκαλος κι εγώ, αφού κοιμηθήκαμε για μία ή μιάμιση ώρα, ακούσαμε την καμπάνα να χτυπάει για τον όρθρο, ετοιμαστήκαμε και φύγαμε, και μόλις μπήκαμε στην εκκλησία , η κυρία είχε ήδη φτάσει εκεί με τα παιδιά της. Ακούσαμε τον όρθρο και λίγο αργότερα, ξεκίνησε η Θεία Λειτουργία. Ο δάσκαλος κι εγώ, με ένα μικρό παιδί, σταθήκαμε στην Αγία Τράπεζα, και η κυρία και το μικρό της στάθηκαν στο παράθυρο της Αγίας Τράπεζας για να παρακολουθήσουν την ύψωση των Τιμίων Δώρων. Θεέ μου! Πώς προσευχήθηκαν γονατιστοί και έχυσαν δάκρυα χαράς! Πώς τα πρόσωπά τους έλαμψαν τόσο πολύ, που κι εγώ τους κοίταξα και έκλαψα από τα κλάματα.

Μετά τη λειτουργία, οι κύριοι, ο ιερέας, οι υπηρέτες και όλοι οι ζητιάνοι πήγαν μαζί στο τραπέζι. Υπήρχαν περίπου σαράντα ζητιάνοι εκεί, συμπεριλαμβανομένων των ανάπηρων, των αρρώστων, ακόμη και των παιδιών. Όλοι κάθισαν στο ίδιο τραπέζι. Τι σιωπή και ηρεμία επικρατούσε! Εγώ, κάνοντας ένα τολμηρό βήμα, είπα απαλά στον αφέντη: στα μοναστήρια διαβάζουν τους βίους των αγίων κατά τη διάρκεια των γευμάτων. Μακάρι να μπορούσες να κάνεις το ίδιο, και να έχεις έναν κύκλο αναγνώσεων. Ο αφέντης, γυρίζοντας προς την κυρία, είπε: πραγματικά, Μάσα, ας καθιερώσουμε αυτή την τάξη. Θα είναι πολύ εποικοδομητική. Έτσι, στο πρώτο δείπνο θα διαβάσω εγώ, μετά εσύ, και μετά ο ιερέας, και μετά οι αδελφοί, με τη σειρά, όποιος μπορεί. Ο ιερέας, ενώ έτρωγε, άρχισε να λέει: Μου αρέσει να ακούω, αλλά όσο για το διάβασμα, ταπεινό μου δούλο, δεν έχω καθόλου ελεύθερο χρόνο. Όταν τρέχεις σπίτι, δεν ξέρεις πώς να γυρίσεις, όλες οι ανησυχίες και οι έγνοιες. χρειάζεσαι αυτό και εκείνο. Ένα σωρό παιδιά και πολλά ζώα, όλη μέρα σε φασαρία, καθόλου χρόνος για διάβασμα ή διδασκαλία. Αυτά που έμαθα στο σεμινάριο, τα έχω ξεχάσει προ πολλού. Ακούγοντας αυτό, ανατρίχιασα, και η κυρία, που καθόταν δίπλα μου, άρπαξε το χέρι μου και άρχισε να λέει: Ο πατέρας το λέει αυτό από ταπεινότητα, πάντα ταπεινώνει τον εαυτό του έτσι, και είναι πολύ ευγενικός και ζει μια θεάρεστη ζωή. Εδώ και είκοσι χρόνια είναι χήρος και μεγαλώνει μια ολόκληρη οικογένεια εγγονιών, και επιπλέον, συχνά υπηρετεί. Με αυτά τα λόγια, μου ήρθε στο μυαλό η ακόλουθη ρήση του Νικήτα Στίθατ στη Φιλοκαλία: από την εσωτερική διάθεση της ψυχής μετριέται η φύση των πραγμάτων, δηλαδή, όπως είναι ο εαυτός του, έτσι συμπεραίνει κανείς για τους άλλους. Και επιπλέον λέει: όποιος έχει επιτύχει την αληθινή προσευχή και αγάπη δεν κάνει διάκριση μεταξύ των πραγμάτων, δεν διακρίνει μεταξύ του δικαίου και του αμαρτωλού, αλλά αγαπάει όλους εξίσου και δεν καταδικάζει, όπως ακριβώς κάνει ο Θεός. Όπως ο ήλιος λάμπει και βρέχει πάνω στους δικαίους και τους αδίκους.

Σιωπή βασίλευε. Απέναντί ​​μου καθόταν ένας εντελώς τυφλός ζητιάνος από το πτωχοκομείο. Ο αφέντης τον τάισε, έκοψε ψάρι, του έδωσε ένα κουτάλι και του έριξε λίγη σούπα. Παρακολουθώντας προσεκτικά, παρατήρησα ότι το στόμα αυτού του ζητιάνου ήταν πάντα ανοιχτό και η γλώσσα του κινούνταν και έτρεμε συνεχώς. Αναρωτήθηκα αν ήταν βιβλίο προσευχών και άρχισα να παρατηρώ περισσότερα. Ακριβώς στο τέλος του γεύματος, μια ηλικιωμένη γυναίκα ένιωσε άρρωστη, την έπιασε ένα δυνατό σφίξιμο και γρύλισε. Ο αφέντης και η κυρά την πήγαν στην κρεβατοκάμαρά τους και την ξάπλωσαν στο κρεβάτι. Η κυρά έμεινε να τη φροντίζει. Ο ιερέας πήγε να φέρει επιπλέον ιερά δώρα, για παν ενδεχόμενο. Και ο αφέντης διέταξε να δέσουν την άμαξα και να καλπάσουν στην πόλη για να φέρουν τον γιατρό. Όλοι διασκορπίστηκαν.

Ένιωθα ένα είδος πείνας για προσευχή, μια έντονη ανάγκη για προσευχητικές εκρήξεις, αλλά η μοναξιά και η σιωπή δεν υπήρχαν εδώ και αρκετές μέρες. Ένιωθα στην καρδιά μου μια πλημμύρα, που λαχταρούσε να διαπεράσει και να χυθεί σε κάθε άκρο, αλλά καθώς την κρατούσα πίσω, ένας έντονος πόνος ανέβηκε στην καρδιά μου - αν και παρήγορος, που απαιτούσε σιωπηλή ανάπαυση και τον κορεσμό της προσευχής. Εδώ ανακάλυψα γιατί οι αληθινοί ασκητές της προσευχής που λειτουργούσε μέσα τους έφευγαν από τους ανθρώπους και κρύβονταν στην αφάνεια. Κατάλαβα επίσης γιατί ο Άγιος Ησύχιος αποκαλεί ακόμη και την πιο πνευματική και ωφέλιμη συζήτηση, έστω και υπερβολική, άσκοπη κουβέντα, όπως λέει ο Άγιος Εφραίμ ο Σύρος : ο καλός λόγος είναι ασήμι, αλλά η σιωπή καθαρός χρυσός. Λαμβάνοντας υπόψη όλα αυτά, πήγα στο πτωχοκομείο. Όλοι εκεί ξεκουράστηκαν μετά το δείπνο. Σκαρφάλωσα στη σοφίτα, ηρέμησα, ξεκουράστηκα και προσευχήθηκα. Όταν οι ζητιάνοι σηκώθηκαν, βρήκα τον τυφλό και τον οδήγησα πέρα ​​από τον κήπο. Καθίσαμε μόνοι μας και αρχίσαμε να μιλάμε.

Πες μου, για όνομα του Θεού, για το καλό της ψυχής σου, λες την Προσευχή του Ιησού; Την κάνω αδιάκοπα εδώ και πολύ καιρό. Τι νιώθεις γι' αυτήν; Μόνο ότι δεν μπορώ να είμαι χωρίς προσευχή, μέρα ή νύχτα. Πώς σου αποκάλυψε ο Θεός αυτή την ενασχόληση; Πες μου, αγαπητέ αδελφέ, λεπτομερώς. Βλέπεις, είμαι μέλος τοπικής συντεχνίας, κέρδιζα τα προς το ζην ως ράφτης, ταξίδευα σε άλλες επαρχίες, σε χωριά και έραβα αγροτικά ρούχα.

Σε ένα χωριό, έτυχε να ζήσω για πολύ καιρό με έναν χωρικό, φροντίζοντας την οικογένειά του. Μια γιορτή, είδα τρία βιβλία στο ιερό και ρώτησα: «Ποιος τα διαβάζει;» «Κανείς», απάντησαν. Αυτά τα βιβλία ανήκαν στον θείο μας. Ήταν εγγράμματος. Πήρα ένα από τα βιβλία, το άνοιξα όπου μπορούσα και διάβασα, όπως θυμάμαι τώρα, αυτά τα λόγια: «Αδιάλειπτη προσευχή είναι να επικαλείσαι το όνομα του Θεού ανά πάσα στιγμή, είτε μιλάς, είτε κάθεσαι, είτε περπατάς, είτε εργάζεσαι, είτε τρώς, είτε κάνεις οτιδήποτε άλλο - σε κάθε τόπο και ανά πάσα στιγμή πρέπει να επικαλείσαι το όνομα του Θεού».

Αφού το διάβασα αυτό, άρχισα να σκέφτομαι ότι αυτό ήταν αρκετά βολικό για μένα, και άρχισα να ψιθυρίζω την προσευχή ενώ έραβα, και μου άρεσε. Όσοι έμεναν μαζί μου στην καλύβα το πρόσεξαν αυτό και άρχισαν να με γελούν: «Είσαι μάγος ή κάτι τέτοιο, που ψιθυρίζεις ασταμάτητα; Ή μήπως κάνεις κάποιο ξόρκι;» Για να το κρύψω αυτό, σταμάτησα να κουνώ τα χείλη μου και άρχισα να προσεύχομαι μόνο με τη γλώσσα μου. Τελικά, συνήθισα τόσο πολύ την προσευχή που η ίδια η γλώσσα μου την λέει μέρα νύχτα, και αυτό το βρήκα ευχάριστο.

Περπατούσα έτσι για πολλή ώρα, και ξαφνικά τυφλώθηκα εντελώς. Σχεδόν όλοι στην οικογένειά μου έχουν σκούρα νερά στα μάτια τους. Έτσι, λόγω της φτώχειας μου, η κοινότητά μας με έστειλε σε ένα πτωχοκομείο στην επαρχιακή μας πόλη, το Τομπόλσκ. Κατευθύνομαι προς τα εκεί τώρα. Οι κύριοι με σταμάτησαν επειδή ήθελαν να μου δώσουν ένα κάρο για το Τομπόλσκ.

Πώς λεγόταν το βιβλίο που διάβαζες, δεν ήταν η Φιλοκαλία; Ειλικρινά δεν ξέρω· δεν κοίταξα καν την σελίδα τίτλου. Έφερα τη Φιλοκαλία μου, που βρίσκεται στο Μέρος Δ΄ του Πατριάρχη Καλλίστου τα λόγια που μου είπε απέξω, και άρχισα να του τα διαβάζω. «Ορίστε», φώναξε ο τυφλός. «Διάβασέ το, αδελφέ, πόσο καλό είναι». Όταν έφτασα στη γραμμή που λέει: «Είναι πρέπον να προσεύχεσαι με την καρδιά», άρχισε να με ρωτάει: «Τι σημαίνει αυτό;» και «Πώς γίνεται;» Του είπα ότι ολόκληρη η διδασκαλία για την προσευχή της καρδιάς παρουσιάζεται λεπτομερώς σε αυτό ακριβώς το βιβλίο, τη Φιλοκαλία, και με παρακάλεσε θερμά να του τα διαβάσω όλα.

«Να πώς θα το κάνουμε», είπα. «Πότε σκοπεύεις να φύγεις για το Τομπόλσκ;» «Από τώρα κιόλας», απάντησε. «Λοιπόν, αύριο σκέφτομαι να ξεκινήσω κι εγώ, και θα πάμε μαζί, και θα σου διαβάσω όλα όσα αφορούν την προσευχή της καρδιάς και θα σου δείξω πώς να βρεις τη θέση της καρδιάς και να μπεις σε αυτήν. Αλλά τι γίνεται με το κάρο;» ρώτησε. «Ε, τι είδους κάρο χρειάζεσαι; Ο Θεός ξέρει πόσο μακριά είναι το Τομπόλσκ, μόνο εκατόν πενήντα μίλια. Θα περπατήσουμε αργά, αλλά για τους δύο μας, στη μοναξιά, ξέρεις πόσο ωραίο είναι να περπατάμε· και είναι πιο εύκολο να μιλάμε και να διαβάζουμε για την προσευχή ενώ περπατάμε».

Έτσι λοιπόν συμφωνήσαμε. Το βράδυ ήρθε ο ίδιος ο δάσκαλος να μας καλέσει όλους σε δείπνο, και μετά το δείπνο ανακοινώσαμε ότι ξεκινούσαμε ένα ταξίδι με τον τυφλό και ότι δεν χρειαζόμασταν κάρο, ώστε να μπορούμε να διαβάζουμε τη Φιλοκαλία πιο εύκολα. Τότε ο δάσκαλος άρχισε να λέει: Μου άρεσε κι εμένα πολύ η Φιλοκαλία. Έχω ήδη γράψει μια επιστολή και έχω ετοιμάσει χρήματα για να στείλω στην Πετρούπολη αύριο, όταν πάω στην αυλή, ώστε η Φιλοκαλία να μου σταλεί με το πρώτο ταχυδρομείο. Έτσι, το πρωί ξεκινήσαμε, αφού ευχαριστήσαμε πολύ αυτούς τους κυρίους για την υποδειγματική τους αγάπη και το έλεός τους, και μας συνόδευσαν και οι δύο ένα βήμα μακριά από το σπίτι τους. Και έτσι χωρίσαμε.

Ο τυφλός κι εγώ περπατούσαμε σιγά σιγά, δέκα ή δεκαπέντε μίλια την ημέρα, και τον υπόλοιπο χρόνο τον περνούσαμε καθισμένοι σε απομονωμένα μέρη, διαβάζοντας τη Φιλοκαλία. Του διάβαζα τα πάντα για την προσευχή της καρδιάς με τη σειρά που μου είχε δείξει ο αείμνηστος γέροντάς μου, ξεκινώντας από τα βιβλία του Νικηφόρου του Μοναχού, του Γρηγορίου του Σιναΐτη και ούτω καθεξής. Με πόση ζήλο και προσοχή τα άκουγε όλα, και πόσο απολάμβανε και ευχαριστιόταν τα πάντα! Τότε άρχισε να μου κάνει τέτοιες ερωτήσεις για την προσευχή που ούτε το μυαλό μου δεν μπορούσε να τις απαντήσει.

"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 8

 

Ιστορία τρία

Λίγο πριν φύγω από το Ιρκούτσκ, πήγα να δω τον πνευματικό με τον οποίο συνομιλούσα και του είπα: «Είμαι ήδη καθ' οδόν για τα Ιεροσόλυμα. Ήρθα να σε αποχαιρετήσω και να σε ευχαριστήσω για την χριστιανική σου αγάπη για μένα, έναν ανάξιο περιπλανώμενο». Μου είπε: «Είθε ο Θεός να ευλογήσει το ταξίδι σου». Αλλά γιατί δεν μου είπες τίποτα για τον εαυτό σου, ποιος είσαι ή από πού είσαι; Έχω ακούσει πολλά από εσένα για τα ταξίδια σου. Θα ήταν περίεργο να μάθω για την καταγωγή σου και τη ζωή σου πριν από τις περιπλανήσεις σου.

Εντάξει, είπα, θα χαρώ να στο πω κι αυτό. Δεν είναι μεγάλη ιστορία.

Γεννήθηκα σε ένα χωριό στην επαρχία Οριόλ. Μετά τον πατέρα μου και τη μητέρα μου, μείναμε μόνο δύο: εγώ και ο μεγαλύτερος αδερφός μου. Αυτός ήταν δέκα ετών και εγώ δύο ή τριών. Έτσι, ο παππούς μου μας πήρε για να μας ταΐζει. Ήταν ένας εύπορος και έντιμος γέρος, διατηρούσε ένα πανδοχείο στον αυτοκινητόδρομο και από την καλοσύνη του, πολλοί ταξιδιώτες έμεναν εκεί. Αρχίσαμε να ζούμε μαζί του. Ο αδερφός μου ήταν παιχνιδιάρης και έτρεχε πάντα στο χωριό, αλλά εγώ έκανα παρέα με τον παππού περισσότερο. Στις γιορτές, πηγαίναμε μαζί στην εκκλησία και στο σπίτι διάβαζε συχνά τη Βίβλο, αυτήν ακριβώς που έχω. Ο αδερφός μου μεγάλωσε και κακομαθήθηκε - άρχισε να πίνει. Ήμουν ήδη επτά ετών. Μια μέρα, ήμουν ξαπλωμένος με τον αδερφό μου στη σόμπα και με έσπρωξε μακριά και τραυμάτισε το αριστερό μου χέρι. Από τότε μέχρι σήμερα, δεν το έχω χρησιμοποιήσει - έχει μαραθεί εντελώς.

Ο παππούς μου, βλέποντας ότι θα ήμουν ανίκανος για αγροτικές εργασίες, άρχισε να με μαθαίνει να διαβάζω και να γράφω. Εφόσον δεν είχαμε αλφάβητο, με δίδασκε από την ίδια την Αγία Γραφή, επισημαίνοντάς με τα βασικά, βάζοντάς με να συναρμολογώ λέξεις και σημειώνοντας τα γράμματα. Ακόμα δεν καταλαβαίνω πώς, επαναλαμβάνοντας μετά από αυτόν, τελικά έμαθα να διαβάζω. Τελικά, όταν η όραση του παππού μου άρχισε να εξασθενεί, με έβαζε συχνά να διαβάζω την Αγία Γραφή, ακούγοντάς με και διορθώνοντάς με. Συχνά είχαμε έναν τοπικό γραμματέα που έγραφε όμορφα. Παρακολουθούσα και μου άρεσε ο τρόπος που έγραφε. Έτσι, ακολουθώντας το παράδειγμά του, άρχισα να γράφω μόνος μου λέξεις. Μου έδειξε πώς, μου έδωσε χαρτί και μελάνι και ακόνισε τις πένες μου. Έτσι έμαθα να γράφω. Ο παππούς μου χάρηκε με αυτό και με δίδαξε: τώρα που ο Θεός σου αποκάλυψε την ανάγνωση και γραφή, θα γίνεις άντρας, γι' αυτό ευχαρίστησε τον Κύριο γι' αυτό και προσευχήσου πιο συχνά. Έτσι, πηγαίναμε στην εκκλησία και προσευχόμασταν πολύ συχνά στο σπίτι. Αναγκαζόμουν να διαβάζω: «Ελέησόν με, Θεέ μου», και οι παππούδες μου υποκλίνονταν ή γονάτιζαν. Τελικά, ήμουν ήδη δεκαεπτά χρονών και η γιαγιά μου πέθανε. Ο παππούς άρχισε να μου λέει: δεν έχουμε γιαγιά στο σπίτι και πώς θα τα καταφέρουμε χωρίς γυναίκα; Ο μεγαλύτερος αδερφός σου είναι απασχολημένος, θέλω να σε παντρέψω. Αρνήθηκα, επικαλούμενος την αναπηρία μου, αλλά ο παππούς επέμεινε και με πάντρεψαν. Διάλεξαν ένα ήρεμο και ευγενικό κορίτσι, είκοσι ετών. Πέρασε ένας χρόνος και ο παππούς μου αρρώστησε στην πόρτα του θανάτου. Αφού με φώναξε, άρχισε να με αποχαιρετά και είπε: εδώ είναι το σπίτι σου και όλη σου η κληρονομιά, ζήσε σύμφωνα με τη συνείδησή σου, μην εξαπατάς κανέναν και προσεύχεσαι πάνω απ' όλα στον Θεό, όλα προέρχονται από Αυτόν. Μην ελπίζεις σε τίποτα άλλο παρά στον Θεό, πήγαινε στην εκκλησία , διάβασε τη Βίβλο και θυμήσου εμένα και την ηλικιωμένη γυναίκα. Εδώ έχεις χίλια ρούβλια, φρόντισέ τα, μην τα σπαταλάς, αλλά μην είσαι και τσιγκούνης, δώσ' τα στους φτωχούς και στις εκκλησίες του Θεού.

Έτσι πέθανε και τον έθαψα. Ο αδερφός μου ζήλεψε που η αυλή και το κτήμα είχαν δοθεί μόνο σε εμένα. Άρχισε να με μισεί, και ο εχθρός τον βοήθησε τόσο πολύ που σκόπευε ακόμη και να με σκοτώσει. Τελικά, αυτό έκανε τη νύχτα, όταν κοιμόμασταν και δεν έμενε κανείς: διέρρηξε την ντουλάπα όπου φυλάσσονταν τα χρήματα, τα πήρε από το σεντούκι και της έβαλε φωτιά. Το ακούσαμε μόνο όταν όλη η καλύβα και η αυλή είχαν πάρει φωτιά, και μόλις που γλιτώσαμε από το παράθυρο, φορώντας μόνο τα ρούχα που είχαμε κοιμηθεί.

Η Βίβλος ήταν κάτω από τα κεφάλια μας και την αρπάξαμε. Καθώς βλέπαμε το σπίτι μας να καίγεται, λέγαμε μεταξύ μας: «Δόξα τω Θεώ! Τουλάχιστον η Βίβλος επέζησε, τουλάχιστον έχουμε κάτι να παρηγορηθούμε στη θλίψη μας». Έτσι, όλη μας η περιουσία καταστράφηκε και ο αδερφός μου εξαφανίστηκε χωρίς να αφήσει ίχνη. Το μάθαμε μόνο αργότερα, όταν άρχισε να πίνει και να καυχιέται για το πώς είχε πάρει τα χρήματα και είχε βάλει φωτιά στην αυλή.

Μείναμε γυμνοί και ξυπόλητοι, εντελώς ζητιάνοι. Καταφέραμε κάπως να χτίσουμε μια μικρή καλύβα με δάνειο και αρχίσαμε να ζούμε ως αγρότες. Η γυναίκα μου ήταν μια επιδέξια χειροτέχνιδα: ύφαινε, γνέθυνε και έραβε. Πήρε δουλειά από τους ανθρώπους, μοχθούσε μέρα νύχτα και με τάιζε. Εγώ, επειδή ήμουν αδέξιο, δεν μπορούσα ούτε να υφάνω παπούτσια από φελτ. Εκείνη ύφαινε ή γνέθυνε, και εγώ καθόμουν δίπλα της και διάβαζα τη Βίβλο, και εκείνη άκουγε, και μερικές φορές έκλαιγε. Όταν ρωτούσα: «Γιατί κλαις;» Άλλωστε, δόξα τω Θεώ, είμαστε ζωντανοί, απαντούσε: «Με συγκινεί που η Βίβλος είναι τόσο καλογραμμένη». Θυμόμασταν επίσης την εντολή του παππού: νηστεύαμε συχνά, διαβάζαμε τον Ακάθιστο στη Μητέρα του Θεού κάθε πρωί και προσκυνούσαμε χίλιες φορές τη νύχτα, για να μην μπούμε στον πειρασμό. Και έτσι ζήσαμε ειρηνικά για δύο χρόνια. Αλλά αυτό που προκαλεί έκπληξη είναι ότι, παρόλο που δεν είχαμε ιδέα για την εσωτερική προσευχή, που τελείται στην καρδιά, και δεν είχαμε ακούσει ποτέ γι' αυτήν, προσευχόμενοι απλώς με τη γλώσσα μας και υποκλινόμενοι χωρίς νόημα, σαν ηλίθιοι που πέφτουν, υπήρχε όμως η επιθυμία να προσευχηθούμε, και η μακρά, εξωτερική προσευχή, ακόμη και χωρίς κατανόηση, δεν φαινόταν δύσκολη, αλλά τελούνταν με ευχαρίστηση. Προφανώς, ένας δάσκαλος μου είπε την αλήθεια: υπάρχει μια μυστική προσευχή μέσα σε έναν άνθρωπο, την οποία ο ίδιος δεν γνωρίζει, πώς προκύπτει αυθόρμητα στην ψυχή και εμπνέει την προσευχή σύμφωνα με τη δική του γνώση και ικανότητα.

Μετά από δύο χρόνια τέτοιας ζωής, η γυναίκα μου αρρώστησε ξαφνικά με υψηλό πυρετό και, αφού έλαβε τη Θεία Κοινωνία, πέθανε την ένατη μέρα. Έμεινα μόνος, ανίκανος να κάνω τίποτα. Αναγκαζόμουν να περιπλανιέμαι στους δρόμους, αλλά ντρεπόμουν να ζητιανεύω. Επιπλέον, με κατέλαβε τέτοια θλίψη για τη γυναίκα μου που δεν ήξερα τι να κάνω. Μόλις έμπαινα στην καλύβα μου και έβλεπα τα ρούχα της ή κάποιο μαντήλι, ούρλιαζα και λιποθυμούσα. Έτσι, ανίκανη να αντέξω άλλο τη μελαγχολία μου, ζώντας στο σπίτι, πούλησα την καλύβα μου για 20 ρούβλια και ό,τι ρούχα είχαμε εγώ και η γυναίκα μου, τα έδινα στους φτωχούς. Λόγω της αναπηρίας μου, μου έδωσαν μια μόνιμη άδεια και αμέσως πήρα την αγαπημένη μου Βίβλο και πήγα όπου με οδηγούσαν τα μάτια μου. Έφευγα, σκέφτηκα, πού να πάω τώρα; Θα πάω πρώτα απ 'όλα στο Κίεβο, θα προσκυνήσω τους αγίους του Θεού και θα ζητήσω τη βοήθειά τους στη θλίψη μου. Μόλις αποφάσισα να το κάνω αυτό, ένιωσα καλύτερα και έφτασα στο Κίεβο με χαρά. Από τότε, εδώ και 13 χρόνια, περιπλανιέμαι ασταμάτητα σε διάφορα μέρη. Επισκέφτηκα πολλές εκκλησίες και μοναστήρια, και τώρα περιπλανιέμαι όλο και περισσότερο στις στέπες και τα χωράφια. Δεν ξέρω αν ο Κύριος θα καταδεχτεί να φτάσει στην Αγία Ιερουσαλήμ. Εκεί, αν είναι θέλημα Θεού, είναι καιρός να ταφούν τα οστά των αμαρτωλών.

Πόσο χρονών είσαι; – Τριάντα τριών ετών.

"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 7

 

Ο καιρός ήταν ξηρός και δεν ήθελα να περάσω τη νύχτα σε κανένα χωριό. Εκείνο το βράδυ, βλέποντας δύο περιφραγμένες θημωνιές με άχυρα στο δάσος, κάθισα κάτω από αυτές για να διανυκτερεύσω. Όταν αποκοιμήθηκα, ονειρεύτηκα ότι περπατούσα σε έναν δρόμο και διάβαζα κεφάλαια από τη Φιλοκαλία του Αγίου Αντωνίου του Μεγάλου . Ξαφνικά, ένας γέροντας με πρόλαβε και μου είπε: «Δεν διαβάζεις εδώ, διάβασε εδώ», και μου έδειξε το 35ο κεφάλαιο του Αγίου Ιωάννη Καρπαθίας, το οποίο αναφέρει: «Μερικές φορές ένας δάσκαλος ατιμάζεται και υφίσταται πειρασμούς για όσους ωφελήθηκαν πνευματικά από αυτόν». Μου έδειξε επίσης το 41ο κεφάλαιο, το οποίο λέει: «Όσοι χρησιμοποιούν την προσευχή περισσότερο από τους άλλους αιχμαλωτίζονται από τρομερούς και άγριους πειρασμούς».

Τότε άρχισε να λέει: Αγρυπνείτε στο πνεύμα και μην αποθαρρύνεστε! Θυμηθείτε τι είπε ο Απόστολος: Μεγαλύτερος είναι αυτός που είναι μέσα σας παρά αυτός που είναι μέσα στον κόσμο [ Α΄ Ιωάν. 4:4 ]. Τώρα έχετε μάθει από την εμπειρία ότι κανένας πειρασμός δεν επιτρέπεται πέρα ​​ από τη δύναμη του ανθρώπου· αλλά μαζί με τον πειρασμό ο Θεός φέρνει και γρήγορη διαφυγή [ Α΄ Κορ. 10:13 ]. Η εμπιστοσύνη σε αυτή τη βοήθεια από τον Θεό ενίσχυσε και οδήγησε σε ζήλο και θέρμη τους αγίους μεσίτες, οι οποίοι όχι μόνο αφιέρωσαν τη ζωή τους στην αδιάλειπτη προσευχή οι ίδιοι, αλλά από αγάπη δίδαξαν και αποκάλυψαν αυτό στους άλλους, όπως επέτρεπε η περίσταση και ο χρόνος. Ο Άγιος Γρηγόριος της Θεσσαλονίκης μιλάει γι' αυτό ως εξής: «Όχι μόνο εμείς οι ίδιοι, σύμφωνα με την εντολή του Θεού, προσευχόμαστε αδιάλειπτα στο όνομα του Χριστού, αλλά πρέπει να διδάσκουμε και να αποκαλύπτουμε αυτό και στους άλλους, σε όλους τους μοναχούς γενικά, τους λαϊκούς, τους σοφούς, τους απλούς, τους άνδρες, τις γυναίκες και τα παιδιά, και να διεγείρουμε σε κάθε ζήλο για αδιάλειπτη προσευχή. Ο Άγιος Κάλλιστος Αντιλικούδας μιλάει παρόμοια γι' αυτό: «Ούτε νοερά δραστηριότητα εν Κυρίω (δηλαδή, εσωτερική προσευχή), ούτε στοχαστική γνώση, ούτε μεθόδους για την ανύψωση της ψυχής, πρέπει να διατηρούμε μόνο στο νου μας, αλλά να γράφονται, να αφιερώνονται στη γραφή και να εξηγούνται, για το κοινό όφελος και την αγάπη. Και ο Λόγος του Θεού λέει επίσης γι' αυτό: « Βοηθάμε τον έναν αδελφό μέσω του άλλου, ως μια ισχυρή και υψηλή πόλη» [ Παροιμίες 18:19 ].»

Μόνο σε αυτή την περίπτωση θα πρέπει κανείς να αποφεύγει με κάθε τρόπο τη ματαιοδοξία και να φυλάσσεται, για να μην σπαρθεί ο σπόρος της θείας διδασκαλίας στον άνεμο. Ξύπνησα, νιώθοντας μεγάλη χαρά στην καρδιά μου και δύναμη στην ψυχή μου, και συνέχισα το ταξίδι μου.

Μετά από αυτό, πολύ καιρό αργότερα, υπήρξε ένα άλλο περιστατικό· ίσως θα το διηγηθώ κι αυτό: μια μέρα, ακριβώς στις 24 Μαρτίου, ένιωσα μια ακαταμάχητη επιθυμία να λάβω τη Θεία Κοινωνία την επόμενη μέρα, δηλαδή, την ημέρα που είναι αφιερωμένη στην Υπεραγία Θεοτόκο, στη μνήμη του Θείου Ευαγγελισμού προς Αυτόν, για να κοινωνήσω των Αγίων Μυστηρίων του Χριστού. Ρώτησα πόσο μακριά ήταν η εκκλησία · μου είπαν 30 μίλια. Έτσι, περπάτησα την υπόλοιπη μέρα και όλη τη νύχτα για να προλάβω τον Όρθρο. Ο καιρός ήταν πολύ άσχημος, πότε χιόνι, πότε βροχή, και, επιπλέον, δυνατός άνεμος και κρύο. Στο δρόμο, έπρεπε να περάσω ένα μικρό ρυάκι, και μόλις μπήκα στη μέση του, ο πάγος κάτω από τα πόδια μου έσπασε και βυθίστηκα μέχρι τη μέση στο νερό. Έτσι μουσκεμένος, έφτασα στον Όρθρο· στάθηκα κατά τη διάρκεια αυτού και της Λειτουργίας, στην οποία ο Θεός με έκρινε άξιο να λάβω τη Θεία Κοινωνία.

Για να περάσω εκείνη την ημέρα με ειρήνη, χωρίς να διαταραχθεί από πνευματική χαρά, ζήτησα από τον επιστάτη της εκκλησίας άδεια να παραμείνω στο φυλάκιο μέχρι την επόμενη μέρα. Όλη εκείνη την ημέρα ήμουν γεμάτος με ανείπωτη χαρά και γλυκύτητα καρδιάς. Ξάπλωσα στην πλατφόρμα ύπνου σε αυτό το μη θερμαινόμενο φυλάκιο, σαν να αναπαύομαι στην αγκαλιά του Αβραάμ: η προσευχή ήταν δυνατή. Η αγάπη για τον Ιησού Χριστό και τη Μητέρα του Θεού, σαν γλυκά κύματα, στροβιλιζόταν στην καρδιά μου και φαινόταν να βυθίζει την ψυχή σε μια παρηγορητική έκσταση. Προς το σούρουπο, ένιωσα ξαφνικά έναν δυνατό πόνο στα πόδια μου και μετά θυμήθηκα ότι ήταν βρεγμένα. Αγνοώντας αυτό, άρχισα να δίνω πιο επιμελή προσοχή στην καρδιά μου με προσευχή και δεν ένιωθα πλέον τον πόνο. Το πρωί, ήθελα να σηκωθώ, αλλά διαπίστωσα ότι δεν μπορούσα καν να κουνήσω τα πόδια μου. Ήταν εντελώς μουδιασμένα και αδύναμα, σαν μαστίγια. Ο επιστάτης με έσερνε μόλις από την πλατφόρμα ύπνου. Έτσι κάθισα εκεί για δύο μέρες, ακίνητος. Την τρίτη μέρα, ο φρουρός άρχισε να με κυνηγάει έξω από το φυλάκιο, λέγοντας: «Αν πεθάνεις εδώ, πήγαινε και μην ανησυχείς για τη ζωή σου». Μόλις που κατάφερα να βγω σύρσιμος, μόλις που κατάφερα, και ξάπλωσα στη βεράντα της εκκλησίας.

Έτσι έμεινα εκεί για δύο μέρες. Οι περαστικοί δεν έδιναν σημασία ούτε σε εμένα ούτε στα αιτήματά μου.

Τελικά, ένας άντρας ήρθε κοντά μου, κάθισε και άρχισε να μιλάει. Μεταξύ άλλων, είπε: Τι θα μου δώσεις; Θα σε θεραπεύσω. Το ίδιο μου έχει συμβεί κι εμένα. Ξέρω μια θεραπεία γι' αυτό. Δεν έχω τίποτα να σου δώσω, απάντησα. Και τι έχεις στο σακί σου; Μόνο κράκερ και βιβλία. Λοιπόν, θα δουλέψεις για μένα τουλάχιστον ένα καλοκαίρι αν σε θεραπεύσω; Και δεν μπορώ να δουλέψω καθόλου. Βλέπεις ότι μπορώ να χρησιμοποιήσω μόνο το ένα χέρι, και το άλλο είναι σχεδόν εντελώς μαραμένο. Λοιπόν, τι μπορείς να κάνεις; Τίποτα εκτός από το ότι μπορώ να διαβάζω και να γράφω. Α, γράψε! Λοιπόν, μάθε στο αγόρι, τον γιο μου, να γράφει. Ξέρει λίγα για την ανάγνωση, και θέλω να γράφει. Αλλά οι δάσκαλοι ζητούν πολλά, 20 ρούβλια για τη διδασκαλία. Συμφώνησα, και αυτός και ο φρουρός με έσυραν μακριά και με έβαλαν στο παλιό, άδειο λουτρό στην πίσω αυλή αυτού του άντρα.

Έτσι άρχισε να με θεραπεύει, μαζεύοντας από χωράφια, αυλές και λάκκους σκουπιδιών ένα ολόκληρο τετράτροχο αμάξι με διάφορα σάπια κόκαλα, βοοειδών, πτηνών και κάθε είδους. Τα έπλυνε, τα σύνθλιβε με πέτρες και τα έβαζε σε μια μεγάλη κανάτα. Έκλεισε το καπάκι με μια τρύπα και το έριξε σε μια άδεια κατσαρόλα σκαμμένη στο έδαφος, και άλειψε την κορυφή της κανάτας παχύ με πηλό, και, περιβάλλοντάς την με μια φωτιά από ξύλα, την έκαψε για μια ολόκληρη μέρα, και, προσθέτοντας ξύλα, είπε: αυτό θα είναι πίσσα από κόκαλα. Την επόμενη μέρα ξέθαψε την κατσαρόλα από το έδαφος, στην οποία έρεε μέσα από την τρύπα από την κανάτα περίπου μισή καράφα ενός παχύρρευστου υγρού, κοκκινωπού, ελαιώδους και με έντονη μυρωδιά, σαν ζωντανό ωμό κρέας. Και τα κόκαλα που ήταν στην κανάτα, από μαύρα και σάπια, έγιναν τόσο άσπρα, καθαρά, διαφανή, σαν φίλντισι ή μαργαριτάρι. Έτριβα τα πόδια μου με αυτό το υγρό πέντε φορές την ημέρα. Και τι συνέβη; Την επόμενη μέρα, ένιωσα ότι μπορούσα να κουνήσω τα δάχτυλα των ποδιών μου. Την τρίτη, μπορούσα να λυγίσω και να ισιώσω τα πόδια μου. Και την πέμπτη, στάθηκα πάνω τους και περπάτησα στην αυλή με ένα μπαστούνι. Με λίγα λόγια, μέσα σε μια εβδομάδα, τα πόδια μου ήταν εντελώς δυνατά όπως πριν. Ευχαρίστησα τον Θεό γι' αυτό και σκέφτηκα: τι σοφία έχει ο Θεός στα πλάσματά Του! Τα ξερά, σάπια κόκαλα, σχεδόν εντελώς θαμμένα, διατηρούν τόση ζωντάνια, χρώμα, άρωμα και επίδραση στα ζωντανά σώματα και φαίνεται να δίνουν ζωή στα νεκρά σώματα. Αυτή είναι μια εγγύηση για τη μελλοντική ανάσταση του σώματος. Πόσο θα ήθελα να μπορούσα να το δείξω αυτό στον δασοφύλακα με τον οποίο ζούσα, όταν αμφέβαλλε για τη γενική ανάσταση!

Αφού συνήλθα με αυτόν τον τρόπο, άρχισα να διδάσκω το αγόρι, έγραψα την Προσευχή του Ιησού αντί για ένα τετράδιο. Τον έβαλα να αντιγράφει, δείχνοντάς του πώς να γράφει καλά τα λόγια. Η διδασκαλία του ήταν ειρηνική για μένα, επειδή υπηρετούσε τον οικονόμο κατά τη διάρκεια της ημέρας και ερχόταν σε μένα για να μελετήσει μόνο όταν ο οικονόμος κοιμόταν, δηλαδή, από την αυγή μέχρι αργά το μεσημεριανό γεύμα. Το αγόρι ήταν έξυπνο και σύντομα άρχισε να γράφει αρκετά. Βλέποντάς τον να γράφει, ο οικονόμος τον ρώτησε: ποιος σε διδάσκει; Το αγόρι είπε, ένας περιπλανώμενος χωρίς χέρια που ζει μαζί μας στο παλιό λουτρό. Ένας περίεργος οικονόμος, ένας από τους Πολωνούς, ήρθε να με δει και με βρήκε να διαβάζω τη Φιλοκαλία. Αφού μίλησε μαζί μου, ρώτησε: τι διαβάζεις; Του έδειξα το βιβλίο. - Α! είναι η Φιλοκαλία, - είπε. Είδα αυτό το βιβλίο στον ιερέα μας όταν ζούσα στο Βίλνιους. Ωστόσο, έχω ακούσει ότι περιέχει κάποια παράξενα κόλπα και προσευχητικές τέχνες γραμμένες από Έλληνες μοναχούς, όπως ακριβώς στην Ινδία και τη Μπουχάρα οι φανατικοί κάθονται και φουσκώνουν, προσπαθώντας να επιτύχουν μια αίσθηση γαργαλήματος στην καρδιά τους, και ανόητα θεωρούν αυτό το φυσικό συναίσθημα ως προσευχή, που υποτίθεται ότι τους έχει δοθεί από τον Θεό. Πρέπει κανείς να προσεύχεται απλώς με στόχο την εκπλήρωση του καθήκοντός του ενώπιον του Θεού. Πρέπει να σηκωθεί και να απαγγείλει την Κυριακή Προσευχή, όπως δίδαξε ο Χριστός. Αυτό θα είναι σωστό για όλη την ημέρα, και όχι να επαναλαμβάνει αδιάκοπα το ίδιο πράγμα. Αυτό πιθανότατα θα σε τρέλαινε και θα έβλαπτε ακόμη και την καρδιά σου.

Μην σκέφτεσαι έτσι για αυτό το ιερό βιβλίο, πάτερ. Δεν γράφτηκε από απλούς Έλληνες μοναχούς, αλλά από αρχαίους, μεγάλους και άγιους άνδρες, τους οποίους και η εκκλησία σου τιμά, όπως ο Μέγας Αντώνιος , ο Μέγας Μακάριος , ο Μάρκος ο Ασκητής, ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος και άλλοι. Και οι Ινδοί και οι μοναχοί της Μπουχάρα υιοθέτησαν από αυτούς την εγκάρδια μέθοδο της εσωτερικής προσευχής, αλλά μόνο την αλλοίωσαν και την παραποίησαν οι ίδιοι, όπως μου είπε ο γέροντάς μου. Αλλά στη Φιλοκαλία, όλες οι οδηγίες για την εγκάρδια προσευχητική δράση είναι παρμένες από τον Λόγο του Θεού, από την Αγία Γραφή, στην οποία ο ίδιος ο Ιησούς Χριστός, που μας πρόσταξε να διαβάζουμε: «Και ο Πατέρας μας πρόσταξε την αδιάλειπτη προσευχή της καρδιάς, λέγοντας: « Αγαπάτε Κύριον τον Θεόν σας εξ όλης της καρδίας σας και εξ όλης της διανοίας σας» [Ματθ. 5:44]· αγρυπνείτε, αγρυπνείτε και προσεύχεστε [ Μάρκος 13:33 ]· μείνετε εν μοι, και εγώ εν υμίν [Ιωάννης 15:4]». Και οι Άγιοι Πατέρες, επικαλούμενοι τη μαρτυρία του Αγίου Βασιλέως Δαβίδ από το Ψαλτήρι: γεύσου και δες ότι αγαθός είναι ο Κύριος [ Ψαλμός 33 ], το ερμηνεύουν έτσι ώστε ο Χριστιανός να πρέπει οπωσδήποτε να αναζητά και να επιτυγχάνει γλυκύτητα στην προσευχή και να αναζητά συνεχώς παρηγοριά σε αυτήν, και όχι απλώς να διαβάζει το «Πάτερ ημών» μόνο μία φορά την ημέρα . Εδώ θα σας διαβάσω πώς αυτοί οι άγιοι καταδικάζουν όσους δεν αγωνίζονται να αποκτήσουν και να μελετήσουν τη γλυκιά προσευχή της καρδιάς. Γράφουν ότι τέτοιοι άνθρωποι σφάλλουν με τους ακόλουθους τρόπους: 1) αντικρούοντας τις εμπνευσμένες γραφές· 2) αποτυγχάνοντας να οραματιστούν την υψηλότερη και τελειότερη κατάσταση της ψυχής, αλλά, ικανοποιημένοι με απλές εξωτερικές αρετές, αποτυγχάνοντας να πεινάσουν και να διψάσουν για δικαιοσύνη, στερούνται επομένως της ευδαιμονίας και της χαράς εν Κυρίω· 3) θεωρώντας τους εαυτούς τους άξιους των εξωτερικών τους αρετών, συχνά πέφτουν σε πλάνη ή υπερηφάνεια και έτσι στερούνται. «Διαβάζεις κάτι υψηλό», είπε ο οικονόμος· «Πώς μπορούμε εμείς οι κοσμικοί άνθρωποι να αγωνιζόμαστε για τέτοια πράγματα; Θα σας διαβάσω λοιπόν κάτι πιο απλό, για το πώς οι καλοί άνθρωποι, ακόμη και στην κοσμική τους ζωή, έμαθαν να προσεύχονται αδιάλειπτα. Βρήκα στη Φιλοκαλία ένα εδάφιο του Συμεών του Νέου Θεολόγου για τον νεαρό Γεώργιο και άρχισα να διαβάζω.

Στον οικονόμο άρεσε αυτό και μου είπε: άσε με να διαβάσω αυτό το βιβλίο στον ελεύθερο χρόνο μου, κάποια μέρα θα το κοιτάξω. Ίσως σου το δώσω για μια μέρα, αλλά δεν μπορώ άλλο, γιατί το διαβάζω κάθε μέρα και δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτό. Αλλά τουλάχιστον γράψε μου τι μόλις διάβασες. Θα σε πληρώσω. Δεν χρειάζομαι την πληρωμή σου, αλλά θα το γράψω με αγάπη, αρκεί ο Θεός να σου δώσει ζήλο για προσευχή. Αμέσως αντέγραψα τη λέξη που είχα διαβάσει με ευχαρίστηση. Την διάβασε στη γυναίκα του, και άρεσε και στους δύο. Έτσι, μερικές φορές άρχισαν να στέλνουν να με καλέσουν. Πήγαινα σε αυτούς με τη Φιλοκαλία. Διάβαζα εκεί, και κάθονταν και άκουγαν το τσάι. Μια μέρα με άφησαν να δειπνήσω. Η γυναίκα του οικονόμου, μια ευγενική ηλικιωμένη γυναίκα, καθόταν μαζί μας και έτρωγε τηγανητό ψάρι. Μια μέρα, από κάποια απροσεξία, πνίγηκε με ένα κόκκαλο. Όση βοήθεια κι αν της έδωσαν, δεν μπορούσαν να την απελευθερώσουν. Ένιωσε έναν δυνατό πόνο στο λαιμό της και δύο ώρες αργότερα αρρώστησε. Έστειλαν να καλέσουν έναν γιατρό 30 μίλια μακριά, και εγώ, λυπούμενος, πήγα σπίτι το βράδυ.

Τη νύχτα, σε έναν ελαφρύ ύπνο, ακούω τη φωνή του γέροντά μου, αλλά δεν βλέπω κανέναν. Η φωνή μου είπε: ο κύριός σου σε θεράπευσε, αλλά γιατί δεν βοηθάς τον οικονόμο; Ο Θεός μας πρόσταξε να συμπονούμε τους γείτονές μας. Θα βοηθούσα ευχαρίστως, αλλά πώς; Δεν γνωρίζω καμία θεραπεία. Να τι πρέπει να κάνετε: από την αρχή της ζωής της, είχε μια αποστροφή για το λάδι από ξύλο, και όχι μόνο για τη χρήση του, αλλά ακόμη και η μυρωδιά του δεν μπορεί να αντέξει χωρίς ναυτία. Γι' αυτό, δώστε της μια κουταλιά λάδι από ξύλο να πιει, θα κάνει εμετό, το κόκκαλο θα κάνει εμετό, και το λάδι θα αλείψει την πληγή στο λαιμό της που γρατζούνισε το κόκκαλο, και θα συνέλθει. Αλλά πώς μπορώ να της το δώσω αν έχει μια αποστροφή - δεν θέλει να πιει; Πες στον οικονόμο να της κρατήσει το κεφάλι και ξαφνικά, έστω και με τη βία, να το ρίξει στο στόμα της. Εγώ, μόλις ξύπνησα, πήγα αμέσως στον οικονόμο και του τα διηγήθηκα όλα λεπτομερώς. Λέει: "Τι θα κάνει τώρα το λάδι σου;" Ήδη συριγμεί και παραληρεί, και ο λαιμός της είναι όλος πρησμένος. Ωστόσο, ίσως θα έπρεπε να το δοκιμάσουμε. Το λάδι είναι ένα ακίνδυνο φάρμακο, αν και δεν θα κάνει κανένα καλό. Έριξε λίγο ξύλινο λάδι σε ένα ποτήρι και με κάποιο τρόπο την κάναμε να το καταπιεί. Αμέσως, άρχισε έντονος εμετός και σύντομα το κόκκαλο έγινε εμετό με αίμα. Ένιωσε καλύτερα και αποκοιμήθηκε βαθιά.

Το πρωί ήρθα να την ελέγξω και την είδα να κάθεται ήρεμα πίνοντας τσάι, θαυμάζοντας την ανάρρωσή της με τον άντρα της, και ακόμα περισσότερο, όπως μου είχαν πει σε ένα όνειρο, ότι αντιπαθούσε το λάδι από ξύλο, γιατί κανείς άλλος εκτός από αυτούς δεν το ήξερε αυτό. Τότε έφτασε ο γιατρός,μου είπε τι της είχε συμβεί, και της είπα πώς ο χωρικός είχε θεραπεύσει τα πόδια μου. Ο γιατρός, αφού άκουσε, είπε: καμία από τις δύο περιπτώσεις δεν είναι εκπληκτική. Και στις δύο περιπτώσεις εργαζόταν η ίδια η δύναμη της φύσης, αλλά θα το γράψω αυτό για τα πρακτικά. Έβγαλε ένα μολύβι και το έγραψε στο σημειωματάριό του.

Μετά από αυτό, σύντομα διαδόθηκε σε όλη τη γειτονιά ότι ήμουν μάντης, θεραπευτής και μάγος. Άνθρωποι από παντού άρχισαν να έρχονται σε μένα ασταμάτητα με τις διάφορες υποθέσεις και υποθέσεις τους, φέρνοντάς μου δώρα και αρχίζοντας να με τιμούν και να με περιποιούνται. Το παρακολούθησα αυτό για περίπου μια εβδομάδα και, φοβούμενος ότι μπορεί να πέσω σε ματαιοδοξία ή να διαφθαρώ από αφηρημάδα, έφυγα κρυφά τη νύχτα.

Έτσι ξεκίνησα ξανά το μοναχικό μου ταξίδι και ένιωσα μια τέτοια ελαφρότητα, σαν να είχε φύγει ένα βάρος από τους ώμους μου. Η προσευχή με παρηγορούσε όλο και περισσότερο, έτσι ώστε κατά καιρούς η καρδιά μου να ξέσπασε από άπειρη αγάπη για τον Ιησού Χριστό, και από αυτή τη γλυκιά αναβρασμό, ήταν σαν να έτρεχαν παρηγορητικά ρυάκια σε όλες τις αρθρώσεις μου. Η μνήμη του Ιησού Χριστού ήταν τόσο χαραγμένη στο μυαλό μου που, συλλογιζόμενος τα γεγονότα του Ευαγγελίου, φαινόταν να τα βλέπω μπροστά στα μάτια μου, συγκινούμουν και έκλαιγα με χαρά. Μερικές φορές ένιωθα μια χαρά στην καρδιά μου που δεν μπορώ καν να περιγράψω. Μερικές φορές συνέβαινε ότι για τρεις μέρες κάθε φορά δεν πατούσα το πόδι μου σε ανθρώπινους οικισμούς και, σε έκσταση, ένιωθα σαν να ήμουν μόνος στη γη, ένας άθλιος αμαρτωλός μόνος, ενώπιον ενός ελεήμονα και φιλάνθρωπου Θεού. Αυτή η μοναξιά με παρηγορούσε, και η γλυκύτητα της προσευχής σε αυτήν ήταν πολύ πιο αισθητή παρά σε ένα πλήθος.

Τελικά, έφτασα στο Ιρκούτσκ. Αφού προσκύνησα τα ιερά λείψανα του Αγίου Ιννοκέντιου, άρχισα να σκέφτομαι: πού να πάω τώρα; Δεν ήθελα να ζήσω εδώ για πολύ, γιατί η πόλη ήταν γεμάτη κόσμο. Χαμένος στις σκέψεις μου, περπάτησα στον δρόμο. Τότε, ένας ντόπιος έμπορος με συνάντησε, με σταμάτησε και άρχισε να λέει: Είσαι περιπλανώμενος; Γιατί δεν έρχεσαι να με δεις; Πήγαμε μαζί του στο πλούσιο σπίτι του. Με ρώτησε τι είδους άνθρωπος ήμουν και του είπα την καταγωγή μου. Αφού άκουσε, άρχισε να μου λέει: Μακάρι να ταξίδευες στην παλιά Ιερουσαλήμ. Υπάρχει ένας ιερός τόπος εκεί, που όμοιός του δεν υπάρχει πουθενά! Θα πήγαινα ευχαρίστως, απάντησα, αλλά δεν έχω τα μέσα να το κάνω από ξηράς. Μπορώ να περπατήσω μέχρι τη θάλασσα, αλλά δεν έχω τα μέσα να διασχίσω τη θάλασσα. Χρειάζομαι πολλά χρήματα. «Αν θέλεις», είπε ο έμπορος, «θα σου τα παρέχω. Πέρυσι έστειλα εκεί έναν ηλικιωμένο από τους κατοίκους της πόλης μας». Έπεσα στα πόδια του και άρχισε να μιλάει: «Άκου, θα σου δώσω μια επιστολή στον γιο μου στην Οδησσό. Εκεί ζει και έχει εμπορικές σχέσεις με την Κωνσταντινούπολη. Έχει πλοία που πλέουν και θα σε πάει ευχαρίστως στην Κωνσταντινούπολη, και εκεί θα διατάξει τους γραμματείς του να σου νοικιάσουν μια θέση σε ένα πλοίο για τα Ιεροσόλυμα και θα σου πληρώσει τα χρήματα. Άλλωστε, δεν κοστίζει πολύ». Ακούγοντας αυτό, χάρηκα πολύ, ευχαρίστησα πολύ αυτόν τον ευεργέτη μου για το έλεός του και ιδιαίτερα ευχαρίστησα τον Θεό που μου έδειξε τέτοια πατρική αγάπη και φροντίδα για μένα, έναν άθλιο αμαρτωλό, που δεν κάνει καλό ούτε στον εαυτό μου ούτε στους άλλους και καταβροχθίζει το ψωμί των άλλων στην αδράνεια. Έτσι έμεινα με αυτόν τον καλοπροαίρετο έμπορο για τρεις ημέρες. Μου έγραψε, όπως είχε υποσχεθεί, μια επιστολή στον γιο του για μένα. Και έτσι τώρα πηγαίνω στην Οδησσό με σκοπό να φτάσω στην Αγία πόλη της Ιερουσαλήμ: αλλά δεν ξέρω αν ο Κύριος θα μας επιτρέψει να προσκυνήσουμε τον ζωογόνο τάφο Του.