ΧΧ. Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ
Το ταξίδι είχε τελειώσει, γι' αυτό ήθελα να επιστρέψω το συντομότερο δυνατό.
Είμαι από τον π. Ιβάν αποφάσισε μια μάλλον τολμηρή επιχείρηση - να πάει κατευθείαν στο Λατ. Περάσε τη νύχτα εκεί. Θα φύγω νωρίς το πρωί, θα φτάσω στην Τσεμπέλντα με την βραδινή άμαξα, δηλαδή στις τέσσερις το απόγευμα, ώστε το βράδυ της ίδιας ημέρας να μπορώ να είμαι στο Σουχούμ.
Η κατάβαση από το βουνό δεν με κούρασε καθόλου, και μου φαινόταν ότι θα περπατούσα εύκολα τα τριάντα πέντε μίλια μέχρι τον Φίλιππο.
Η ταβέρνα Chkhalta, όπου συναντήσαμε τον τρελό μοναχό πριν από μια εβδομάδα, ήταν άδεια και ήσυχη. Αγοράσαμε προμήθειες: ζάχαρη, ψωμί και κονσερβοποιημένα προϊόντα. Δεν υπήρχαν κονσερβοποιημένα λαχανικά, μόνο ψάρια.
«Μάλλον δεν είναι φρέσκα», λέω στον ιδιοκτήτη, «θα μας δηλητηριάσουν».
- Γιατί να δηλητηριαστείς; Μπορούμε να το εγγυηθούμε! Αν δηλητηριαστείς, έλα και θα σου επιστρέψουμε τα χρήματά σου...
- Ναι, όταν πεθάνεις, τότε θα σου μιλήσω.
-Γιατί θα πεθάνεις; Τρώω εγώ, τρώει η γυναίκα μου, τρώνε τα παιδιά - δεν θα πεθάνουμε εμείς, αλλά εσύ θα πεθάνεις! Το πιο φρέσκο. Μπορώ να το εγγυηθώ με το κεφάλι μου.
Έπρεπε να συμφωνήσω!..
Είμαι με τον π. Ιβάν κι εγώ αποφασίσαμε να πάμε αργά, να ξεκουραζόμαστε πιο συχνά, ώστε να έχουμε σίγουρα αρκετές δυνάμεις για να φτάσουμε σήμερα στο Λατ.
Η πρώτη στάση έγινε στην όχθη του ποταμού Ζίμα. Και αυτό ήταν περισσότερο «για χάρη της τάξης», δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου κόπωση.
Περίπου δέκα μίλια από την Ατζαρία συναντήσαμε έναν τουρίστα. Ο νεαρός φαίνεται να είναι φοιτητής. Το πρόσωπο είναι κόκκινο, ιδρωμένο, εξαντλημένο. Πίσω από την πλάτη μου υπάρχει ένας τεράστιος σωρό, κάτι σαν μαξιλάρια και ένα στρώμα!
— Πόσο μακριά είναι το πέρασμα Κλούκχορ; — ρώτησε σταματώντας.
Ο Ιβάν σκέφτηκε και είπε:
— Θα είναι περίπου πενήντα μίλια. Ή ακόμα περισσότερο. Το εξαντλημένο πρόσωπο του τουρίστα μακρύνθηκε. Τα μάτια έγιναν στρογγυλά και τρομαγμένα.
- Τι λες, πενήντα; - όρμησε στον π. Ιβάν, ήταν σίγουρα δικό του λάθος που το πέρασμα ήταν τόσο μακριά - ο ταξιδιωτικός οδηγός λέει ότι το πέρασμα Κλούχορ απέχει ογδόντα μίλια από το Σουχούμ, εγώ περπάτησα εβδομήντα, και εσύ λες άλλα πενήντα, - ολοκλήρωσε, σχεδόν κλαίγοντας.
«Πρέπει να υπάρχουν πολλά λάθη στον οδηγό», είπε ο π. Ιβάν, έχω ήδη γνωρίσει αρκετούς τουρίστες που αναφέρονται σε κάποιο ταξιδιωτικό οδηγό με τον ίδιο τρόπο. Απλώς κάντε τους υπολογισμούς μόνοι σας: η Ατζαρία απέχει ογδόντα μίλια από το Σουχούμ και από την Ατζαρία μέχρι το πέρασμα είναι περισσότερο από μια μέρα με τα πόδια.
Ο εκδρομέας έμεινε εντελώς άναυδος. Φαινόταν ταυτόχρονα αξιολύπητος και αστείος. Προφανώς, περπατούσε με όλη του τη δύναμη, προσβλέποντας στην προσέγγιση της ανάπαυσης, και ξαφνικά σχεδόν η μισή διαδρομή ήταν μπροστά.
Για να τον παρηγορήσω λίγο, τον συμβούλεψα:
- Πηγαίνετε στην Ατζαρία, και στην Ατζαρία μπορείτε να περάσετε τη νύχτα πολύ άνετα με τους αποίκους: τουλάχιστον θα ξεκουραστείτε σωστά...
«Ναι, θα πρέπει να το κάνουμε αυτό», συμφώνησε ο εκδρομέας, ηρεμώντας λίγο, και, τακτοποιώντας τα «μαξιλάρια» του πίσω από τους ώμους του, συνέχισε να περπατάει με δυσκολία.
Ένιωθα κουρασμένος μόνο περίπου έξι μίλια πριν από το Lat.
Και όχι όπως πάντα. Συνήθως κουράζεστε σταδιακά. Πρώτα πονάνε τα πόδια σου, μετά τα γόνατα, η πλάτη, οι ώμοι σου, τα χιλιόμετρα τεντώνονται, φαίνονται πολύ, πολύ μακριά. Το στόμα σας θα στεγνώσει. Χάνεις την ικανότητα να σκέφτεσαι. Γίνεσαι ηλίθιος. Αυτόματα κοιτάς τα πάντα γύρω σου. Αλλά αυτή τη φορά ήταν εντελώς διαφορετικά. Αμέσως ένιωσα μια έντονη αδυναμία σε όλο μου το σώμα και αναγκάστηκα να το εξομολογηθώ στον π. Ιβάν, δεν μπορώ να προχωρήσω παραπέρα. Δεν εξεπλάγη καθόλου και πρότεινε ήρεμα:
- Ας ξεκουραστούμε λίγο ακόμα και μετά θα αποφασίσουμε.
Ξεκουραστήκαμε για πολλή ώρα. Και αφού ξεκουραστήκαμε λίγο, αποφασίσαμε να πάμε!
Ακόμα και τώρα εκπλήσσομαι πώς κατάφερα να καλύψω τα υπόλοιπα έξι μίλια. Τα περπατήσαμε με διαλείμματα για περίπου τρεις ώρες. Μπήκαμε στο Λάτι - είχε ήδη νυχτώσει. Ο. Π. Ιβάν με οδήγησε σαν να ήμουν παράλυτος. Σχεδόν έχασα κάθε αίσθηση στα πόδια μου, κινούνταν μόνα τους, δεν λυγίζονταν, σαν ξυλάκια.
Και έτσι, τελικά, μπήκαν στην αυλή του Φιλίππου. Δεν υπάρχει κανείς. Ο. Π. Ιβάν μπήκε στην καλύβα. Πήρα το κλειδί του «σπιτιού» μου.
«Θα σε εγκαταστήσω το συντομότερο δυνατό», είπε ο π. Ιβάν, και μετά θα βρω τον Φίλιππο, μάλλον σκαλίζει καλαμπόκι.
Κάπως κατάφερα να φτάσω στην γνώριμη καλύβα. Χωρίς να γδυθεί, έπεσε κάτω όπως ήταν στο διπλό κρεβάτι, σκεπασμένος με μαξιλάρια, τσαλακωμένες κουβέρτες και μερικά κουρέλια.
Μισή ώρα αργότερα έφτασε ο Φίλιππος.
Καθώς δούλευε, φορώντας ένα πουκάμισο χωρίς ζώνη, ιδρωμένος, κουρασμένος, αλλά χωρίς την παραμικρή σκιά δυσαρέσκειας ή ερεθισμού στο πρόσωπό του, θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι απλώς είχε ασχοληθεί με κάποια πολύ ευχάριστη δραστηριότητα.
Είπαμε γεια.
- Να 'μαι πάλι εδώ, σε επισκέπτομαι.
- Είμαστε πολύ χαρούμενοι. «Δόξα τω Θεώ, φτάσαμε με ασφάλεια», χαμογέλασε ο Φίλιππος.
Και αμέσως, σιωπηλά, άρχισε να καθαρίζει το δωμάτιο. Έβγαλε από το σεντούκι μερικά σκεπάσματα φτιαγμένα από κομμάτια υφάσματος και τα έβαλε στο κρεβάτι αντί για σεντόνι.
Έφερε μια λεκάνη με νερό. Μου ετοίμασε ρούχα για να αλλάξω, πάλι το περίφημο παντελόνι με ένα ασυνήθιστο σχέδιο. Στρώστε το τραπέζι. Πήρε λίγη μαρμελάδα κεράσι από το μικρό τραπέζι και έφερε πίσω άλλο ένα μπουκάλι από το απαίσιο λικέρ του.
Του μίλησα αρκετές φορές. Απάντησε πρόθυμα και ευγενικά, αλλά ο ίδιος δεν ρώτησε τίποτα και γενικά δεν είπε τίποτα περιττό.
— Σκαπίζετε καλαμπόκι;
- Ναι.
- Σε ενόχλησα· Παρακαλώ πηγαίνετε στη δουλειά, δεν βιάζομαι.
- Τίποτα. Είμαστε πολλοί εκεί.
— Προσλαμβάνετε κανέναν;
- Όχι... Είναι κάπως έτσι... Ήρθαν αρκετοί άνθρωποι να με βοηθήσουν οι ίδιοι.
— Χρειάζομαι ένα άλογο για την Τσεμπέλντα αύριο, μπορείτε να μου δώσετε ένα;
- Θα σε πάμε εκεί, φυσικά.
Και ο Φίλιππος δεν μπόρεσε να αντισταθεί στο να μοιραστεί τη χαρά του:
- Τώρα έχω ένα άλογο με ένα πουλάρι!
-Πόσο καιρό πριν;
— Ενώ πήγαινες στα βουνά, το άλογο γέννησε ένα πουλάρι.
- Ένα καλό πουλάρι;
- Μικρό! - Ο Φίλιππος γέλασε, - είναι επτά ημερών!.. Τώρα θα πάω να δουλέψω. Το σαμοβάρι είναι ήδη άδειο. Ο Ιβάν θα το φέρει.
Αλλά ήμουν τόσο κουρασμένος που μετά βίας μπορούσα να σταθώ στα πόδια μου: Δεν ήθελα να πιω ούτε να φάω.
Ο. Π. Ιβάν σύντομα έφερε το σαμοβάρι.
- Ο Φίλιππος μου είπε να ρωτήσω αν πρέπει να σφάξω ένα κοτόπουλο για σένα;
- Όχι, δεν είναι απαραίτητο. Έχει ο Φίλιππος πολλά κοτόπουλα; Άλλωστε, αυτό είναι ίσως το τελευταίο πράγμα που έχει να προσφέρει.
— Δεν ξέρω πόσα κοτόπουλα. Υπάρχουν πολλά αυγά: Είδα περίπου είκοσι στην καλύβα.
- Και είμαι πολύ άρρωστος, κύριε. Ιβάν; Φαίνεται ότι δεν υπάρχει ούτε ένας χώρος διαβίωσης.
- Δεν υπάρχει τίποτα το περίεργο σε αυτό. Εμείς, οι συνηθισμένοι άνθρωποι, κάνουμε ακόμη και μια τέτοια μετάβαση με δυσκολία. Περίπου σαράντα μίλια και ένα βουνό. Εύκολο να το πεις. Αλλά θα πάμε αύριο ούτως ή άλλως;
- Πάμε. Γύρω στις επτά η ώρα, ζητήστε από τον Φίλιππο να δέσει το άλογο.
— Θα θέλατε να ξεκουραστείτε;
- Όχι, τώρα θέλω πολύ να γίνει πιο γρήγορα...
«Λοιπόν, ό,τι είναι καλύτερο».
Φύγαμε από το Lat στις επτά η ώρα.
Ένα μικρό, αστείο πουλάρι, με λεπτά, ψηλά πόδια, προσκολλήθηκε στα κοντάρια και δεν ήθελε αποφασιστικά να φύγει από την αυλή. Αλλά η μητέρα δεν συμφώνησε να τον αποχωριστεί και, ακούγοντας το ανήσυχο χλιμίντριγμά του πίσω της, έστριψε απότομα το κάρο, σχεδόν αναποδογυρίζοντάς το ακριβώς στην πύλη.
Κάπως τα παιδιά του Φίλιππου, σπρώχνοντας από πίσω, έβγαλαν το πουλάρι έξω στον δρόμο. Κλώτσησε και τα δύο πίσω πόδια του κωμικά. Τα παιδιά μας κοίταξαν πίσω και γέλασαν δυνατά. Το άλογο, βλέποντας το μικρό της έξω από την πύλη, έτρεξε γρήγορα κατά μήκος των ξεραμένων λακκούβων.
Ω, αυτό το πουλάρι! Μας προκάλεσε πολλά προβλήματα. Σχεδόν όλη την ώρα έτρεχε, κρατιόταν από τους άξονες και έμπαινε κάτω από τους τροχούς. Για να θηλάσει τη μητέρα του, σύρθηκε από κάτω της και έπρεπε να τον τραβηχτεί έξω με το χέρι. Αλλά χειρότερα συνέβησαν μερικές φορές. Αποδείχθηκε ότι αυτό ήταν το πρώτο του ταξίδι και φοβόταν τα πάντα: τους ανθρώπους που συναντούσε, τα φορτωμένα άλογα, τις αγελάδες, τα γουρούνια, τις κατσίκες κ.λπ. Έπειτα υποχωρούσε, πίεζε τον εαυτό του στα βράχια και γέμιζε τον αέρα με ένα διαπεραστικό, λεπτό χλιμίντρισμα. Η μητέρα αμέσως ανησύχησε υπερβολικά, σταμάτησε, έκανε κι αυτή πίσω και προσπάθησε να γυρίσει το καρότσι. Όλα αυτά συνέβησαν σε έναν δρόμο πλάτους δύο άρσιν και στην άκρη απόλυτα κάθετων βράχων που οδηγούσαν στην άβυσσο... Ο Φίλιππος αναγκάστηκε να περπατήσει το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής δίπλα στο κάρο και να «ενθαρρύνει» το πουλάρι: το έκανε πολύ απλά, το σήκωσε στην αγκαλιά του και το κουβάλησε μέχρι να «ηρεμήσει»!
Περπατήσαμε σχεδόν όλη τη διαδρομή. Ξεκουραστήκαμε και ήπιαμε τσάι στην ταβέρνα κοντά στο βράχο Μπογκάτσκαγια. Είχα ήδη αποφασίσει εκ των προτέρων: ένα επικίνδυνο μέρος, μετά τον βράχο Μπογκάτσκαγια, για να πάω με τα πόδια. Ο.π. Ιβάν τελείωσε το τσάι του. Ο Φίλιππος χρειαζόταν να ποτίσει το άλογο. Περπάτησα μπροστά.
Ξαφνικά ακούω κραυγές. Γυρίζω - κοντά στην ταβέρνα υπάρχουν δύο φρουροί που κουνούν τα χέρια τους και φωνάζουν:
- Γύρνα πίσω! Γύρνα πίσω!
Μια γυναίκα και ένα κορίτσι περπατούσαν μπροστά μου. Σταμάτησε κι αυτή. Νόμιζα ότι την φώναζαν και συνέχισα. Ξανά φωνάζει:
- Γύρνα πίσω!
Ένας φρουρός τρέχει κατά μήκος του δρόμου. Περιμένω. Τρέχει προς το μέρος μου και, χαμογελώντας αμήχανα, λέει:
— Διαβατήριο!
— Γιατί χρειάζεσαι διαβατήριο;
— Μου το είπαν.
Υποθέτω τι συμβαίνει και λέω:
- Πιθανότατα ενδιαφέρεστε να μάθετε ποιος είμαι: Μπορώ να σας το πω αυτό ακόμα και χωρίς διαβατήριο.
Δηλώνω το μικρό μου όνομα, το πατρώνυμο, το επώνυμό μου και τον βαθμό μου.
Αλλά ο περίεργος φύλακας δεν ηρεμεί. Πρέπει να γυρίσεις στα πράγματά σου, να λύσεις την τσάντα σου και να βγάλεις το διαβατήριό σου.
Ο φύλακας είναι σχεδόν αγράμματος. Διαβάζει μεγάλα, τυπωμένα γράμματα ανά συλλαβή:
- Μη επείγον..
Αλλά ό,τι ακολουθεί είναι γραμμένο με ψιλά γράμματα και δυσανάγνωστο. Ψάχνει για πολλή ώρα. Προφανώς δεν μπορεί να καταλάβει τίποτα. Γυρίζει αργά τη μία σελίδα μετά την άλλη, γλείφοντας το ρυτιδωμένο δάχτυλό του πριν από κάθε νέα σελίδα, και, αφού ξεφυλλίζει ολόκληρο το βιβλίο, ακόμα πιο αμήχανος, μου επιστρέφει το διαβατήριο.
- Λοιπόν, ανακάλυψες τίποτα; — Γελάω.
Ο φύλακας χαμογελάει κι αυτός και δικαιολογείται:
— Μας λένε... Ακόμα κι αν είναι στρατηγός ή οποιοσδήποτε... εμείς ζητάμε διαβατήριο.
«Σε έχει κατακλύσει η περιέργεια», λέω.
Και η υπόθεσή μου αποδείχθηκε σωστή.
Ο Π. Ιβάν μου είπε ότι όταν προχώρησα, οι φρουροί στην ταβέρνα άρχισαν να τον ρωτούν ποιος ήμουν, πού πήγαινα και γιατί. Ο. π.Ιβάν απάντησε με υπεκφυγές ότι ήμουν από τη Μόσχα και ότι είχα πάει στους ερημίτες, αλλά ποιος ήμουν και γιατί το χρειαζόμουν ήταν άγνωστο σε αυτόν.
Έτσι αποφάσισαν να στραφούν στο βιβλίο διαβατηρίων.
Τα τελευταία οκτώ μίλια μέχρι το αγρόκτημα Dranda ήταν ένας εντελώς καινούργιος δρόμος για μένα. Πήγαμε εκεί ευθεία μπροστά, τώρα οδηγούσαμε κατά μήκος της εθνικής οδού.
Έπρεπε να περάσουμε από ένα μέρος όχι λιγότερο απόκοσμο από τον Βράχο Μπογκάτσκαγια, αν και με διαφορετικό τρόπο. Ο γκρεμός δεν είναι βραχώδης, αλλά μάλλον κατεβαίνει σαν μια απαλή πράσινη κουβέρτα για αρκετές δεκάδες οργιές. Από κάτω, ανοίγεται ένα φωτεινό, επίπεδο ξέφωτο.
Ο Φίλιππος μου είπε τα εξής για αυτό το μέρος:
Μια γυναίκα ταξίδευε από το Μοναστήρι Ντράντα. Στο μοναστήρι, πριν φύγει, ο άγιος τρελός της είπε: «Μητέρα Βαρβάρα, μην βασίζεσαι στον Λουκιανό, θυμήσου πού είναι το ξέφωτό σου». Και ο Λουκιάν ήταν ο γαμπρός της. Ορίστε. Πήγαμε με την κόρη μου, και η κόρη μου είχε ένα κοριτσάκι στην αγκαλιά της... Ήταν προς το βράδυ. Το άλογο τρόμαξε από κάτι, ακριβώς εκεί σε αυτό το σημείο, και στο πλάι, και η Βαρβάρα με το κάρο και το άλογο - κάτω στην πλαγιά. Συνετρίβη μέχρι θανάτου. Την βρήκαν νεκρή σε αυτό το ξέφωτο: ήταν κομματιασμένη παντού...
Σύντομα ο δρόμος έστριψε στο πλάι. Ο ποταμός Κοντόρι δεν ήταν πλέον ορατός. Τα βράχια τελείωσαν. Αφήσαμε το δάσος και κατευθυνθήκαμε σε έναν σκονισμένο δρόμο μέσα σε αφόρητη ζέστη.
Αυτά τα τελευταία τέσσερα μίλια ήταν καθαρό μαρτύριο στην οδήγηση.
Αρκετές φορές μας προσπέρασαν καραβάνια με ασφυκτικά φορτωμένα άλογα. Πυκνή σκόνη απλωνόταν πίσω τους και στεκόταν ακίνητη στον ζεστό αέρα. Οι οδηγοί φώναξαν. Πέταξαν πέτρες στα άλογα που προπορεύονταν, τα οποία άρχισαν να κινούνται αργά και καθυστέρησαν ολόκληρο το καραβάνι.
Με κάθε λεπτό που περνούσε ο ήλιος ανέβαινε ψηλότερα και έκαιγε τη γη όλο και πιο έντονα... Ο δρόμος προς το βουνό. Προχωράμε με ρυθμό βαδίσματος. Και δεν υπάρχει πουθενά να ξεφύγεις από τη σκόνη, ή τον ήλιο, ή τον ζεστό αέρα που σου καίει το λαιμό όταν αναπνέεις...
Ο. Π. Ιβάν είχε κατέβει από καιρό και είχε προχωρήσει ευθεία μπροστά. Ο Φίλιππος περπατάει κατά μήκος της άμαξας: τώρα όχι για να «ενθαρρύνει» το φοβισμένο πουλάρι, αλλά για να διευκολύνει το άλογο να περπατήσει. Πού και πού τον σκουντάει με την παλάμη του, αλλά τώρα είναι επειδή το πουλάρι μένει πίσω από την κούραση...
Μπαίνουμε στο χωριό. Είναι θορυβώδες, βρώμικο, και τα πέτρινα σπίτια το κάνουν να φαίνεται ακόμα πιο ζεστό.
«Η άμαξα έφυγε», λέει, «αλλά το τρένο φεύγει τώρα».
Πράγματι, κοντά στην ταβέρνα υπάρχει μια οκταθέσια άμαξα, γεμάτη επιβάτες. Μου έδωσαν μια μάλλον άνετη θέση δίπλα σε έναν ψηλό, κομψά ντυμένο ορεινό κάτοικο. Αυτός είναι δασοφύλακας. Φοράει ψηλές μπότες. Ζώνη και στήθος σε φυσίγγια. Το κοστούμι είναι διακοσμημένο με φωτεινό πράσινο ρέλι. Ένα τουφέκι στα χέρια του.
Αποχαιρετώ τον Φίλιππο και τον π. Ιβάν.
Ο π. Ιβάν σφίγγει τα χέρια δυνατά. Δεν είναι λυπηρό να τον αποχαιρετάς, όπως συμβαίνει με τον π. Σέργιος και ο π. Βενιαμίν. Στέκεται τόσο χαρούμενος, δυνατός και χαμογελάει τόσο όμορφα με λευκά δόντια.
Περιμένουμε τον αμαξά για λίγα λεπτά. Τελικά, βγαίνει από το ντουκάν. Εντελώς μεθυσμένος! Ένα ευτυχισμένο χαμόγελο απλώνεται από τα υγρά χείλη του σε όλο του το πρόσωπο, κόκκινο σαν τσίτι. Μας κάνει μια «γενική» υπόκλιση, αλλά σκοντάφτει και, με τη βοήθεια κάποιου, σκαρφαλώνει πάνω στο κουτί.
Μόλις που είχα καταφέρει να καθίσω όταν μια άγρια κραυγή από το κουτί με κωφάλασε. Τα άλογα όρμησαν τρέχοντας και καλπάζαμε κατά μήκος του δρόμου σαν τρελοί.
Ο γείτονάς μου, ο περιπολικός, παρά την άγρια και πολεμοχαρή εμφάνισή του, αποδείχθηκε πολύ καλοπροαίρετος και αδιάκοπος συνομιλητής, τον οποίο, ωστόσο, καταλάβαινα με μεγάλη δυσκολία.
Ακόμα και πριν την αναχώρησή μας από την Τσεμπέλντα, ο π. Ιβάν μου είπε τη βιογραφία του.
Είναι ιθαγενής. Υπηρέτησε ως φρουρός. Έγινε διάσημος για την εξαιρετική του επιδεξιότητα στο να πιάνει κλέφτες. Όπου κι αν οδηγούνταν τα βοοειδή, είτε πέρα από το πέρασμα είτε προς το Σουχούμ, τα έβρισκε πάντα. Κατέληξε με τις απειλές που δέχτηκε: αν δεν σταματήσει να ανακατεύεται με τους κλέφτες, θα τον σκοτώσουν. Έπειτα άφησε τους φρουρούς και ενώθηκε με τους περιπολούντες.
«Εξοχότατε», άρχισε τη συζήτησή του μαζί μου, «είστε από το πέρασμα;...
- Όχι, δεν έφτασα στο πέρασμα. Πήγα στα βουνά Μπραμπ... στους μοναχούς...
Ο ορεινός έγνεψε καταφατικά και έλαμψε από ευχαρίστηση που τον καταλάβαινα και με καταλάβαινε κι αυτός.
- Μοναχός... Μπράμπα... Ξέρουμε, φυσικά!.. Ο ίδιος - Μόσχα;
- Ναι, από τη Μόσχα.
— Κάνει κρύο εκεί;
— Κάνει κρύο τον χειμώνα. Βόρειος!
«Ναι, ναι!...» έλαμψε ξανά από ευχαρίστηση, «κάνει κρύο, βόρεια... και μετά τι;»
— Δεν καταλαβαίνω... δηλαδή, τι ακολουθεί;
- Παραπέρα... κάνει ακόμα κρύο... Εκεί! — έδειξε στο κενό.
«Πιο βόρεια», συνειδητοποίησα τελικά, «κάνει ακόμα πιο κρύο εκεί...»
— Και παραπέρα; — ρώτησε, χαμογελώντας όλο και περισσότερο.
- Λοιπόν, πιο μακριά, κάνει ακόμα πιο κρύο. Και υπάρχει πάγος.
- Πάγος;.. Α!.. Και κάνει κρύο και όλα είναι πάγος!.. Πάγος!..
Για κάποιο λόγο ήταν σε απόλυτο θαυμασμό. Και όταν του εξήγησα ότι είναι αδύνατον να ζήσει κανείς στον μακρινό βορρά, άρχισε να γελάει και επαναλάμβανε συνεχώς:
— Πάγος... πάγος... Και κανείς δεν επιτρέπεται... Βόρεια! Και μετά ρώτησε:
— Τίνος ο πάγος; Ρωσικός πάγος;...
Πλησιάζουμε στο Σουχούμι. Ξεκινούν τα εξοχικά σπίτια και ακόμη και οι τοίχοι του φράχτη, καλυμμένοι με πυκνή λευκή σκόνη. Ο/Η Highlander λέει:
— Οι γυναίκες κολυμπούν.
Χαμογελώντας και μισόκλεινοντας τα μάτια του από τον ήλιο, δείχνει το κεφάλι του προς τη θάλασσα.
Όλοι οι επιβάτες, άνδρες και γυναίκες, γυρίζουν να κοιτάξουν τους λουόμενους.
Ο αυτοκινητόδρομος εκτείνεται κατά μήκος της ακτής. Οι ρόδες σχεδόν αγγίζουν τις φωτεινές, πολύχρωμες κηλίδες από πεταμένα φορέματα.
Στο ίδιο το νερό, στο λαμπερό νήμα των κυμάτων, γυμνές γυναίκες στέκονται και, γελώντας, φωνάζουν όσους βρίσκονται στο νερό.
Και υπήρχε κάτι χρυσό-διαφανές, γελαστό και σαγηνευτικό σε αυτά τα επερχόμενα κύματα και στην ελεύθερη, μεγάλη απόσταση, και στην προκλητική εγγύτητα ενός γυμνού σώματος.
Οι μαυρισμένοι ώμοι, οι πλάτες και τα πόδια έλαμπαν από διάφανες σταγόνες θαλασσινού νερού και έμοιαζαν να αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της θάλασσας, του ήλιου και του χαϊδευτικού υγρού ανέμου...
Η ουρά μας είχε περάσει προ πολλού, αλλά ο ορεινός εξακολουθούσε να σκύβει μπροστά, μισόκλεινε τα μάτια του, χαμογελούσε και προσπαθούσε να διακρίνει κάτι.
Και άθελά μου θυμήθηκα τα λόγια του π. Βενιαμίνα: Ας ετοιμαστούμε να πάμε στο μοναστήρι, ο δρόμος είναι μακρύς, πάμε με την ησυχία μας, πολλά θα ακούσεις εκεί, πολλά θα δεις.
Να το, ο κόσμος αστράφτει μπροστά στα μάτια μας, πλημμυρισμένος από το φως του ήλιου, πειράζοντας και σαγηνεύοντας με την ομορφιά του. Ίσως τίποτα δεν το ενσαρκώνει αυτό τόσο πλήρως όσο το γέλιο και η γύμνια μιας γυναίκας.
Δεν μπορεί να γυρίσει άρρωστος, συντετριμμένος, μπερδεμένος, στην κορυφή του έρημου βουνού; Ο Βενιαμίν, ακούγοντας «στο δρόμο για το μοναστήρι» αυτό το αμαρτωλό, γλυκό γέλιο, βλέποντας μπροστά του ένα λαμπερό, ξεδιάντροπα γυμνό γυναικείο σώμα; Δεν θα παλέψει για πολλούς μήνες με τον πειρασμό, με επίμονες εικόνες που θα τον στοιχειώνουν στην προσευχή, στην εργασία, μέρα και νύχτα; Δεν θα αναδυθεί μέσα του μια νωχελικά παθιασμένη και, όπως θα νομίζει, αναίτια λαχτάρα για μια θορυβώδη ζωή, γεμάτη απόλαυση και λαμπρότητα; Ο πατήρ Νικηφόρος θα πει:
— Έρχονται οι δαίμονες... Έρχονται!.. Βοήθησέ με, Κύριε... σώσε τη δημιουργία σου!..
Και με τον δικό του τρόπο, για τον εαυτό του, θα έχει δίκιο.
Αλλά ποιος θα ξεπεράσει: Ο π.Νικηφόρος ή ένα γυναικείο γέλιο και ένας παθιασμένος ψίθυρος, που καλούν κάπου και αυτό το θαλασσοσαρακισμένο, μαυρισμένο, δυνατό, γυμνό σώμα, χαραγμένο στη μνήμη;..
Θυμήθηκα πώς αποχαιρέτησα τους ερημίτες στα βουνά. Και η αίσθηση μου ότι μια ζωή τελείωσε, μια άλλη έρχεται... Ναι, η έρημος παραμένει εκεί! Όμορφη, σπουδαία, συγκεντρωμένη στην έντονη παρόρμησή της προς τον Θεό. Ο κόσμος ξεκίνησε εδώ. Επίσης όμορφη, εκθαμβωτική, σαν ηλιόλουστη θάλασσα, απείρως αγαπημένη, παρά όλες τις φρικαλεότητες, τις αμαρτίες και τους πειρασμούς...
Και άθελά μου ήθελα να πω με τα λόγια του ψαλμού:
— Πες μου, Κύριε, τον δρόμο που πρέπει να ακολουθήσω!...
.jpg)
.jpg)
