Showing posts with label Γκόρντιμερ Ναντίν. Show all posts
Showing posts with label Γκόρντιμερ Ναντίν. Show all posts

Saturday, September 4, 2010

Ναντίν Γκόρντιμερ: Η νομπελίστρια έγινε πάλι ακτιβίστρια

  • Η 86χρονη συγγραφέας κήρυξε αντάρτικο κατά της κυβέρνησης Ζούμα διεκδικώντας αυτά για τα οποία πολεμούσε μια ζωή: ελευθερία, ισότητα, δημοκρατία

ΟΥΤΕ που θα το φανταζόταν η Ναντίν Γκόρντιμερ ότι σήμερα, 20 χρόνια μετά την κατάργηση του απαρτχάιντ, θα έπρεπε να πολεμήσει ξανά για όλα αυτά για τα οποία αγωνιζόταν μια ολόκληρη ζωή: για την ελευθερία, την ισότητα και τη δημοκρατία. Και όμως στα 86 της η νομπελίστρια συγγραφέας κήρυξε αντάρτικο κατά της κυβέρνησης Ζούμα, η οποία επιχειρεί να χειραγωγήσει τα μέσα ενημέρωσης και να πνίξει την ελευθερία της έκφρασης στην πατρίδα της. «Μας γυρίζει πίσω σε κάποιες από τις πιο σκοτεινές ημέρες του απαρτχάιντ. Απειλεί την ίδια τη βάση της δημοκρατικής ελευθερίας» λέει η πιο γνωστή πένα του αντιρατσιστικού αγώνα στη Νότια Αφρική.

Η Ναντίν Γκόρντιμερ έχει θυμώσει με την κυβέρνηση του Τζέικομπ Ζούμα. Βλέπει τα δρακόντεια μέτρα τα οποία προτείνει σε μια άγαρμπη προσπάθειά του να φιμώσει τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και κατ' επέκταση όλους τους πολίτες οι οποίοι θέλουν να σκέπτονται, να μιλάνε και να γράφουν ελεύθερα.

«Πολλοί πέθαναν για την ελευθερία μας. Πέρασαν χρόνια και χρόνια στη φυλακή, από τον μεγάλο Νέλσον Μαντέλα μέχρι τόσους και τόσους άλλους» λέει στον «Guardian» με αφορμή την πρόσφατη έκδοση του βιβλίου της «Τelling Τimes: Writing and Living, 1950-2008».

Αν περάσουν τα μέτρα, θα επιτρέπεται στην κυβέρνηση να απαγορεύει τη δημοσίευση όποιου υλικού θεωρήσει ότι απειλεί « την επιβίωση και την ασφάλεια του κράτους ».

Η φράση «εθνικό συμφέρον» καλύπτει τα πάντα και επιτρέπει το κλείσιμο κάθε συζήτησης που οι κυβερνώντες πιστεύουν ότι τους θίγει. Και αυτό δεν το δέχεται η πρώτη νοτιοαφρικανή η οποία τιμήθηκε με το βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας (το 1991, όταν το απαρτχάιντ έπνεε τα λοίσθια).

Με τη μαχητικότητα που δεν έχασε ποτέ, κινητοποίησε ομότεχνούς της και υπέγραψαν όλοι μαζί μια έκκληση προς τον πρόεδρο, ζητώντας να πάρει πίσω τους νόμους.

«Αν κινδυνεύει η δουλειά και η ελευθερία του συγγραφέα,τότε κινδυνεύει και η ελευθερία κάθε αναγνώστη στη Νότια Αφρική» γράφει η Γκόρντιμερ στην έκκλησή της. Τη συνυπογράφουν δεκάδες συγγραφείς και άνθρωποι του πνεύματος, ανάμεσά τους ο συναγωνιστής της λογοτέχνης Αντρέ Μπρινκ και ο επίσης νομπελίστας Τζ. Μ. Κούτσι.

Το κείμενο παραδόθηκε στον Τζέικομπ Ζούμα την περασμένη εβδομάδα με την ελπίδα ότι θα τον κάνει να αλλάξει γνώμη. Η Γκόρντιμερ πιστεύει ότι πίσω από την κίνηση αυτή κρύβεται ο φόβος της κυβέρνησης να μην αποκαλυφθούν σκάνδαλα. «Είναι τραγικό που το Εθνικό Αφρικανικό Κογκρέσο (σ.σ.: το κόμμα του Μαντέλα) προτείνει τέτοια μέτρα, αφού αγωνίστηκε επί δεκαετίες για την ελευθερία και την ισονομία». Οι επίμαχοι νόμοι δεν έχουν ψηφιστεί ακόμη. Αλλος ένας λόγος που την κάνει πιο μαχητική, πιο ασυμβίβαστη. Πιστεύει ότι οι φωνές διαμαρτυρίας θα μεταπείσουν τελικά τον Ζούμα.

Η Γκόρντιμερ θεωρεί ότι οι δημοσιογράφοι πλήττονται περισσότερο από τα μέτρα, αλλά δεν εξαιρεί τους συγγραφείς, γιατί, όπως λέει, και αυτοί βασίζονται πολλές φορές σε όσα αποκαλύπτουν πρώτοι οι δημοσιογράφοι.

«Οι δημοσιογράφοι μάς δίνουν τα γεγονότα, αλλά στην ποίηση, στο θέατρο και στα μυθιστορήματα υπάρχει μια βαθιά πολυπλοκότητα. Στόχος μας είναι να ανακαλύπτουμε τη ζωή από την αρχή, με ειλικρίνεια και παρρησία. Και αυτός ο στόχος θα κινδυνεύσει με τους νόμους αυτούς» λέει.

Σήμερα, 16 χρόνια μετά την τυπική κατάργηση του απαρτχάιντ στη Νότια Αφρική, η αφρικανική υπερδύναμη έχει κάνει βήματα μπροστά, αλλά δεν έχει λύσει τα μεγάλα προβλήματά της.

Η υψηλή ανεργία, η μεγάλη εγκληματικότητα και το (αναλογικά με τον πληθυσμό) δεύτερο στον κόσμο ποσοστό φορέων του ιού ΗΙV δημιουργούν ένα εκρηκτικό τοπίο, που δεν μπόρεσε να το κρύψει η προσωρινή ευφορία από την οργάνωση του Μουντιάλ. Αλλά για την Γκόρντιμερ η χειρότερη απειλή είναι η περιστολή της ελευθεροτυπίας. «Αλλά όχι, δεν απελπίζομαι. Ούτε μου έχει περάσει ποτέ από το μυαλό να φύγω από την πατρίδα μου. Η ζωή είναι τόσο αβέβαιη. Αυτό που μπορείς να κάνεις είναι να αγωνίζεσαι για αυτά που πιστεύεις ότι είναι τα σωστά. Οι πεποιθήσεις δεν αλλάζουν. Πιστεύω και σήμερα σε αυτά που πίστευα και πριν από 20 χρόνια» δηλώνει.
  • ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΡΙΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ
Κόρη εβραίων μεταναστών, ρωσικής καταγωγής, γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Σπρινγκς, μια μικρή πόλη κοντά στο Γιοχάνεσμπουργκ.

Αρχισε να γράφει από εννέα ετών. Η πρώτη της συλλογή διηγημάτων με τίτλο «Face to face» (Πρόσωπο με πρόσωπο) δημοσιεύτηκε το 1949. Ακολούθησαν 10 μυθιστορήματα.

Οι κυβερνήσεις του απαρτχάιντ είχαν απαγορεύσει την κυκλοφορία βιβλίων της που χτυπούσαν αλύπητα τον ρατσισμό.

Παρά τη σκληρή λογοκρισία, αρνήθηκε επανειλημμένα να εγκαταλείψει την πατρίδα της, προτιμώντας να δώσει τον αγώνα εκ των έσω.

Οταν ο Νέλσον Μαντέλα βγήκε από τη φυλακή, ένας από τους πρώτους ανθρώπους που θέλησε να δει ήταν η Γκόρντιμερ.

Το 1991 τιμήθηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου της.

Το μυθιστόρημα «Το όπλο του σπιτιού» είναι το πρώτο που έγραψε μετά την πτώση του απαρτχάιντ. Κυκλοφόρησε στα αγγλικά το 1998.
  • «Το γράψιμο γίνεται όπλο...»
Σε ένα δοκίμιό της με τίτλο η «Ελευθερία ενός συγγραφέα», το οποίο δημοσιεύτηκε το 1976, όταν το απαρτχάιντ βρισκόταν στο απόγειό του, η Γκόρντιμερ εξηγεί για ποιο λόγο η ελευθερία- από τη μόδα μέχρι τον κομφορμισμό και την κυβερνητική παρέμβαση- έχει ζωτική σημασία.

«Ολες οι κυβερνήσεις, όλες οι κοινωνίες που σέβονται τους συγγραφείς τους πρέπει να τους έχουν όσο το δυνατόν πιο ελεύθερους να γράφουν με τον δικό τους τρόπο, επιλέγοντας τη δική τους φόρμα και τη δική τους γλώσσα, σύμφωνα με τη δική τους ανακάλυψη της αλήθειας.» Στο τέλος του δοκιμίου επικαλείται τον Τουργκένιεφ: «Χωρίς ελευθερία,υπό την ευρύτερη έννοια της λέξης, ένας πραγματικός καλλιτέχνης δεν μπορεί να υπάρξει. Χωρίς αυτόν τον αέρα είναι αδύνατον να αναπνεύσει».

Την εποχή του απαρτχάιντ αρκετά βιβλία της Γκόρντιμερ είχαν απαγορευτεί: το « Α world of strangers» (1958) για 12 χρόνια, ο «Υστερος αστικός κόσμος» (1966) για 10 χρόνια και αρκετά άλλα μυθιστορήματα για μικρότερο διάστημα.

Η Γκόρντιμερ δεν φοβήθηκε. Εμεινε στη Νότια Αφρική, ενώ πολλοί άλλοι έφυγαν. «Η εξορία», είπε κάποτε, «είναι ένα τρομερό πράγμα,ακόμα και όταν ζεις με άνεση».

Παρ΄ όλο που έπαιξε σημαντικό ρόλο στη μάχη κατά της λογοκρισίας και συνέβαλε στην ίδρυση του Κογκρέσου των Συγγραφέων της Νότιας Αφρικής, πάντα απέρριπτε τον χαρακτηρισμό «στρατευμένη συγγραφέας», για να μην τη χαρακτηρίσουν προπαγανδίστρια ή κομφορμίστρια. «Εξυπηρετείς καλύτερα τον σκοπό σου γράφοντας αυτή τη μικρή αλήθεια που ανακάλυψες, όπως την ξέρεις», είπε το 2003. Πιστεύει ότι «οι προπαγανδιστές θεωρούν ότι έχουν το μονοπώλιο της αλήθειας. Οι συγγραφείς αναγνωρίζουν τα λάθη τους και δεν μιλάνε για την “αλήθεια”, αλλά για την “αλήθεια όπως την καταλαβαίνουν”».

Αυτό που ίσως φοβάται περισσότερο δεν είναι ότι οι νέοι νόμοι θα περιορίσουν την ελευθερία των συγγραφέων, αλλά ότι καλλιεργούν ένα κλίμα στο οποίο θα απαγορεύεται στους συγγραφείς να έχουν τη δική τους άποψη.

«Σε έναν κόσμο στον οποίο η κυβέρνηση αποφασίζει τι πρέπει να δημοσιευτεί, τι απειλεί το εθνικό συμφέρον, οι συγγραφείς πρέπει να πάρουν θέση. Υποχρεώνονται να γίνουν πολιτικά όντα και δεν μπορούν να είναι ο εαυτός τους. Το γράψιμο γίνεται όπλο αντί για πνευματική περιπέτεια» επισημαίνει.

Διαβάστε περισσότερα: http://www.tovima.gr/default.asp?pid=2&ct=2&artId=352362&dt=05/09/2010#ixzz0yd9zcWzI

Monday, April 27, 2009

Ναντίν Γκόρντιμερ: Το όπλο του σπιτιού. Μετάφραση: Θοδωρής Τσαπακίδης

Το όπλο του σπιτιού

Το όπλο του σπιτιού


ISBN: 978-960-03-2753-3
Εκδόσεις Καστανιώτη, Τιμή: 18,00 €

O Xάραλντ και η Kλόντια, δύο πετυχημένοι και αξιοσέβαστοι επαγγελματίες, βλέπουν τον κόσμο τους να καταρρέει όταν ο γιος τους κατηγορείται ότι σκότωσε ένα φίλο του, με τον οποίο τον συνέδεαν πολύπλοκες, ιδιαίτερες και άγνωστες στους γονείς σχέσεις. Ένας απρόσμενος κόσμος θα αποκαλυφθεί μπροστά στα μάτια τους, τα ερωτηματικά (σε τι άραγε να έχουν φταίξει οι ίδιοι;) θα τους πολιορκήσουν και το προσωπικό τους δράμα σιγά σιγά θα πάρει νέες, πολυεπίπεδες διαστάσεις.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα της τιμημένης με το Nόμπελ συγγραφέως, που είναι ταυτόχρονα μια έξοχη αλληγορία της σύγχρονης πολιτικοκοινωνικής βίας κι ένα γεμάτο σασπένς δικαστικό θρίλερ.

«Πρόκειται για ένα αξέχαστο μυθιστόρημα, που συνεχίζει να ωριμάζει στο μυαλό του αναγνώστη ακόμα κι αφού αυτός το έχει τελειώσει». [Guardian]

Ναντίν Γκόρντιμερ

H Nαντίν Γκόρντιμερ, κόρη Eβραίων μεταναστών ρωσικής καταγωγής, γεννήθηκε το 1923 στο Σπρινγκς, μια πολίχνη δίπλα στο Γιοχάνεσμπουργκ, στη Nότια Aφρική. Άρχισε να γράφει από εννέα χρόνων και στα δεκαπέντε της δημοσίευσε το πρώτο της διήγημα. H πρώτη της συλλογή διηγημάτων, με τίτλο Face to Face (Πρόσωπο με πρόσωπο), δημοσιεύτηκε το 1949. Ακολούθησαν άλλες οκτώ συλλογές διηγημάτων και έντεκα μυθιστορήματα. Το 1974 κέρδισε το Βραβείο Μπούκερ και το 1991 τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου της. Ζει στη Νότια Αφρική.

Βραβεία

  • 1991 ΝΟΜΠΕΛ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Βιβλιογραφία


Tuesday, April 21, 2009

Ναντίν Γκόρντιμερ: Νόμπελ σύγχρονης σκέψης


  • Είναι ένας ζωντανός θρύλος για τους περισσότερους συμπατριώτες της: μυθιστοριογράφος, βραβευμένη με το Νόμπελ λογοτεχνίας, αγωνίστρια κατά του απαρτχάιντ, συναγωνίστρια και φίλη του Νέλσον Μαντέλα. Στα 86 της χρόνια, ισχυρίζεται πως έχει τα ίδια ερωτήματα και τις ίδιες αγωνίες που είχε και στην εφηβεία της, την ίδια διάθεση να αμφισβητήσει τον κόσμο

Από τον Μιχάλη Σκαφίδα, ΓΥΝΑΙΚΑ / Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

H Ναντίν Γκόρντιμερ δεν έμαθε να χορεύει ποτέ. Οταν μεγάλωνε στο Γιοχάνεσμπουργκ, πριν από πολλά χρόνια, ήθελε να γίνει μπαλαρίνα αλλά ένα πρόβλημα υγείας την ανάγκασε να διαγράψει τα όνειρά της για το μπαλέτο. Ως μοναχοπαίδι, όμως, βρήκε παρηγοριά στο διάβασμα και αργότερα στο γράψιμο. Στο αποκορύφωμα του απαρτχάιντ, στη Νότιο Αφρική, απέκτησε τη δική της συγγραφική φωνή καθώς έβλεπε πως η πλειονότητα των κατοίκων της χώρας της βρισκόταν κάτω από ένα καθεστώς στυγνής καταπίεσης και αδικίας.

Ανάμεσα στον μύθο και την ιστορία, τα έργα της ξεγύμνωσαν τη συλλογική ενοχή των συμπατριωτών της και αποκατέστησαν τη μνήμη μιας δύσκολης εποχής. «Η κόρη του Μπέργκερ», «Οι άνθρωποι του Τζουλάι», «Η ιστορία του γιου μου» και «Κανείς να με συνοδεύει», είναι μερικά μόνον από τα πολυδιαβασμένα μυθιστορήματά της, που την καθιέρωσαν ως μια από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές παρουσίες της μεταπολεμικής περιόδου και της χάρισαν, το 1991, το Νόμπελ λογοτεχνίας.

Η καθημερινότητα ενός άγριου αιώνα είχε ήδη καταγραφεί στο επικό έργο της Γκόρντιμερ. Κρίση, έρωτας, υποταγή, μίσος, στέρηση, απωθημένα: ένας κόσμος εγκλωβισμένος, σε μια χώρα χωρίς προοπτική. Ωσπου ο Νέλσον Μαντέλα βγήκε επιτέλους από τη φυλακή και το καθεστώς του απαρτχάιντ κατέρρευσε. Ηταν η μέρα που σύσσωμη η πατρίδα του Νέλσον και της Ναντίν ορκίστηκε «Αμνηστία αλλά όχι αμνησία».

Την πρώτη φορά που τη συνάντησα στο σπίτι της, στο Γιοχάνεσμπουργκ, τον Ιανουάριο του 1992, η Γκόρντιμερ είχε ήδη στα χέρια της το Νόμπελ. Σε αντίθεση με τις τραγικές ιστορίες της, τη βρήκα, εκτός από γοητευτική, εξαιρετικά ευχάριστη, γελαστή και αισιόδοξη. Τότε, δύο ήταν οι λόγοι που την έκαναν να χαίρεται: η επερχόμενη εκλογή του ήρωά της, του Μαντέλα, στο αξίωμα του προέδρου της χώρας της και, βεβαίως, το λογοτεχνικό βραβείο.

Η χαρά δεν ήταν μόνον των Νοτιοαφρικανών εκείνη τη χρονιά. Ο κόσμος, από το Ανατολικό Βερολίνο ως το ακρωτήρι της Καλής Ελπίδας, ξαφνικά άλλαζε τόσο απότομα, που ακόμα και οι απαισιόδοξοι τραγουδούσαν. Παρότι είκοσι χρόνια αργότερα αυτό το τραγούδι κοντεύει να ξεχαστεί, η Γκόρντιμερ διατηρεί την αισιοδοξία και την ενέργεια της γυναίκας που δεν απογοητεύεται, απλώς μαθαίνει από τα καπρίτσια της ιστορίας. Στα 86 της στέκεται στο λογοτεχνικό προσκήνιο με την ίδια οξυδέρκεια και χάρη που είχε στη νεότητά της. Εξακολουθεί να είναι λεπτή και κοκέτα, όπως τότε που την πρωτογνώρισα. Ακούω την ίδια μελωδική φωνή να μου εξιστορεί μοναδικές ιστορίες. Οι αυθόρμητες απαντήσεις της κυλούν από το στόμα της τόσο τέλεια διατυπωμένες -μπορείς να «ακούσεις» κόμματα και τελείες-, που αισθάνεσαι τη ζεστασιά της σοφίας της. Αυτή τη φορά είμαστε στο Μανχάταν, όπου η συγγραφέας έρχεται συχνά για διαλέξεις αλλά και για να βλέπει τον μοναχογιό της, ο οποίος ζει λίγο πιο έξω από τη Νέα Υόρκη. Το νέο της βιβλίο «Ο Μπετόβεν ήταν κατά το 1/16 μαύρος» έχει μόλις κυκλοφορήσει και η ζωή της, όπως θα μου εκμυστηρευτεί, έχει παραδόξως επιστρέψει στις πρώτες αγωνίες της νεότητας.

  • Σας πρωτογνώρισα στο κατώφλι μεγάλων ιστορικών αλλαγών. Ωστόσο, μια εικοσαετία μετά, η ευφορία που είχαμε στην αρχή της νέας χιλιετίας έχει εξαφανιστεί. Είναι τελικά η κρίση ο διαρκής παρονομαστής της ανθρώπινης μοίρας;

Ετσι φαίνεται και αυτό είναι κάτι που αδυνατούμε να το αποδεχτούμε. Για να το πούμε με πολύ απλά λόγια, με λιγότερη ευγλωττία απ' ό,τι εσείς το θέσατε, οι άνθρωποι συναντιούνται και μέσα από αυτή την ανταλλαγή η ιστορία εξελίσσεται. Υπάρχουν πολλών ειδών συναντήσεις και ανταλλαγές μεταξύ εθνών και κρατών για να αλλάξει η άνιση τάξη του κόσμου και κάποιες πολύ ωραίες ιδέες προκύπτουν. Συζητιούνται, μελετιούνται και απλοποιούνται, προκειμένου να μπορέσουν να εφαρμοστούν, αλλά πάντα υπάρχει ένα πράγμα που λείπει και αυτό είναι η δυνατότητα. Ας αναφέρουμε ένα παράδειγμα, ο έλεγχος της μαλάριας -ας μη μιλήσουμε καν για το HIV. Κάθε χώρα λέει, «ναι, τώρα θα επικεντρωθούμε στην προληπτική βοήθεια για την καταπολέμηση του προβλήματος». Αλλά υπάρχει η δυνατότητα, υπάρχουν τα χρήματα; Τα χρήματα από μόνα τους δεν είναι αρκετά. Λίγα χρόνια πριν ήμουν στο World Economic Forum στο Νταβός και όταν προέκυψε το θέμα για τη μαλάρια, μια διάσημη ηθοποιός, η Σάρον Στόουν, σηκώθηκε και είπε ότι θα πρόσφερε ένα δώρο χ εκατοντάδων χιλιάδων δολαρίων για κουνουπιέρες.

Προς στιγμή μού ήρθε να της πω «έχετε δει πώς ζουν οι άνθρωποι εκεί; Δεν έχουν κρεβάτια για να κρεμάσουν τις κουνουπιέρες! Δεν γίνεται να κοιμάσαι κατάχαμα με κουνουπιέρα στο πρόσωπο! Από πού θα την κρεμάσεις, λοιπόν, για να σε προστατέψει από τα κουνούπια;» Παρ' όλα αυτά, όλοι τη χειροκρότησαν σαν τρελοί, ενώ εγώ και λίγοι ακόμα μουρμουρίσαμε ότι «αν δεν γνωρίζεις τις συνθήκες διαβίωσης των ανθρώπων, δεν μπορείς να τους βοηθήσεις» και αυτό συμβαίνει στους περισσότερους τομείς καλής θέλησης και καλών προθέσεων. Εχει συζητηθεί επανειλημμένα τι συνέβη όταν ο Μπιλ Γκέιτς δώρισε κομπιούτερ στην Αφρική. Δυστυχώς, έτυχε να είμαι τότε στο Τιμπουκτού, όπου μόλις είχε ανακοινωθεί ότι χάριζαν αυτά τα κομπιούτερ στο τοπικό δημοτικό κέντρο. Αλλά, βεβαίως, χρειάζεται πρώτα γεννήτρια για το ρεύμα! Και το πετρέλαιο για τη γεννήτρια από πού θα έρθει; Η ανακούφιση μιας κρίσης προϋποθέτει ικανότητα, όχι καλές προθέσεις.

  • Ακούγεστε πιο πραγματίστρια και λιγότερο αισιόδοξη. Κάποτε υπήρξατε ιδεαλίστρια. Θυμάμαι στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μου είπατε ότι παρότι ο κομμουνισμός απέτυχε, υπάρχουν ακόμα κάποια ιδεώδη του, που οι κοινωνίες θα μπορούσαν να κρατήσουν. Εχει απομείνει καθόλου χώρος για ιδεώδη;

Ας κοιτάξουμε την καλή πλευρά. Για να το κάνουμε αυτό πρέπει να πάμε πίσω, σε παλαιότερες επαναστάσεις. Υπάρχουν τρομερές απογοητεύσεις από τα αποτελέσματά τους. Αλλά κάποιες ιδέες, κάποιες αλλαγές από κάθε επανάσταση έχουν απομείνει: όπως τα δικαιώματα των εργαζόμενων ή των γυναικών. Αλλά με τι τρομερό κόστος και πόσο έχουν υποφέρει οι άνθρωποι γι' αυτό! Πολλοί άνθρωποι της γενιάς μου πίστεψαν πως η μόνη ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο ήταν ο σοσιαλισμός. Τον είδαμε να αποτυγχάνει παταγωδώς και αυτό μας οδήγησε στην ψευδαίσθηση πως ο καπιταλισμός είναι ο σωστός δρόμος. Αλλά είδαμε και τον καπιταλισμό να αποτυγχάνει και ειδικά σήμερα τον βλέπουμε να αποτυγχάνει κάθε μέρα. Πάντα ψάχνουμε ή ελπίζουμε σε κάτι που θα αλλάξει τον κόσμο. Τώρα έχουμε αυτόν τον όμορφο όρο «παγκοσμιοποίηση», αλλά προς το παρόν η παγκοσμιοποίηση παραμένει άλλη μια μεγάλη εμπορική συμφωνία. Ο υλισμός μάς έχει απορροφήσει. Από τη μία, τον εξυψώνουμε, από την άλλη, μιλάμε εναντίον του.

Πού οδηγεί αυτό; Μου φαίνεται ότι τα υλικά αγαθά έχουν κατακτήσει τα πάντα. Εξωθούμαστε καθημερινά να αγοράσουμε και να δούμε την εικόνα του εαυτού μας σε σχέση με το είδος του αυτοκινήτου που οδηγούμε. Και αυτό, βεβαίως, στις αναπτυσσόμενες χώρες είναι άκρως καταστροφικό, διότι οδηγεί τους χτεσινούς ήρωες της απελευθέρωσης στην ανοησία. Μόλις ανέβουν σε θέσεις εξουσίας διαφθείρονται, επειδή η γυναίκα τους χρειάζεται Μερσεντές! Και όχι μόνον αυτό.Στη Νότια Αφρική, αν κάποιος ήταν ήρωας και μετά έγινε υπουργός, ακόμα και αν διαπράξει εγκλήματα, η προσωπική του συμπεριφορά δικαιολογείται. Μιλώ, βεβαίως, για τον Τζέικομπ Ζούμα (τέως αναπληρωτής πρόεδρος της Νότιας Αφρικής), ο οποίος είναι ένας φρικτός άνθρωπος. Τα εγκλήματα που έχει διαπράξει συγχωρούνται επειδή, όπως λένε, «πρέπει να τιμάμε τους ήρωές μας». Ετσι τώρα κυκλοφορεί ως διεφθαρμένος έμπορος όπλων, τη βγάζει καθαρή από βιασμό και, το αποκορύφωμα, δηλώνει δημοσίως πως αφού βίασε μια γυναίκα, μετά έκανε ντους, διότι το ντους ύστερα από σεξ χωρίς προφυλακτικό εμποδίζει το AIDS! Εκεί, λοιπόν, καταλήγει ο αγώνας για την απελευθέρωση;

  • Τώρα τελευταία γίνεται ολοένα και περισσότερο κουβέντα για τα κριτήρια επιλογής ενός νομπελίστα και πως η επιτροπή επηρεάζεται περισσότερο από την πολιτική του συγγραφέα παρά από το έργο του. Το οποίο μου θυμίζει κάτι που έχετε πει: «Αν η μοίρα βασίζεται στην πολιτική, τότε η πολιτική και η λογοτεχνία δεν μπορούν να διαχωριστούν ιεραρχικά». Πώς εξαιρείται το Νόμπελ από αυτή την εξίσωση;

Δεν μπορεί να εξαιρεθεί και νομίζω ότι δεν τα πάει άσχημα. Τα μέλη λαμβάνουν υπόψη τους έργα σε όλες τις γλώσσες, προκειμένου να φέρουν στην αντίληψη του κόσμου συγγραφείς που εξερευνούν την ανθρώπινη υπόσταση. Παρότι θεωρώ τον εαυτό μου διαβασμένο, ποτέ δεν είχα διαβάσει, ας πούμε, τον Πορτογάλο Ζοζέ Σαραμάγκου, διότι δεν είχε μεταφραστεί. Πήρε το Νόμπελ πριν από λίγα χρόνια και έτσι ανακάλυψα έναν καταπληκτικό συγγραφέα. Τον επέλεξαν επειδή είναι καλός συγγραφέας. Το γεγονός ότι είχε προβλήματα με την πορτογαλική κυβέρνηση απλώς εμφανίζεται στα γραπτά του. Δεν νομίζω ότι τα μέλη που αποφασίζουν για το Νόμπελ λένε «πρέπει να βρούμε έναν συγγραφέα που υπήρξε παπάς!» Ενας καλός συγγραφέας είναι μυστήριο.

  • Κάποτε μου είπατε πως μια από τις πιο αγαπημένες σας φράσεις προέρχεται από την «Αναφορά στον Γκρέκο» του Καζαντζάκη: «Αυτό που θέλει ο νους είναι το αίτημα της φοβερής στιγμής όπου έλαχε να γεννηθούμε, και πρέπει, αν θες η ζωή σου να 'ναι γόνιμη, να πάρεις μιαν απόφαση που ν' αρμονίζεται με τον φοβερό ρυθμό του καιρού σου». Μου φαίνεται πως το δικό σας ταξίδι είναι αφοσιωμένο σε αυτή την ιδέα.

Αν έτσι προέκυψε, τότε, ναι, αυτό πρέπει να είναι το αποτέλεσμα. Αλλά δεν είναι απόφαση. Αν τύχει να γεννηθείς σε τόπο σύγκρουσης σαν αυτόν όπου γεννήθηκα εγώ, είναι σαν να περνάς δεύτερη διαδικασία γένεσης. Οταν βγαίνεις από τα σπλάχνα της μάνας σου, τότε είναι η στιγμή που στ' αλήθεια τα οστά και το κεφάλι σου «δένουν» μαζί. Οσο είσαι ακόμα στη μήτρα, αυτό το δέσιμο δεν έχει ακόμα ολοκληρωθεί, το σώμα σου είναι ακόμα ημιτελές.

Η κοινωνική πίεση δημιουργεί μια ανάλογη διαδικασία γένεσης. Δεν είσαι ποτέ ολοκληρωμένος, επειδή αυτές οι πιέσεις σε διαμορφώνουν, σε αλλάζουν, σε εξωθούν να αντιδράσεις, ιδιαίτερα αν είσαι συγγραφέας ή καλλιτέχνης. Αν σκεφτείς ότι σε μέρη όπως η Νότια Αφρική ή η Γερμανία, φερ' ειπείν, ο νόμος εισχώρησε κάποτε στις πιο προσωπικές πτυχές των ιδιωτών, οι σεξουαλικές σχέσεις των ανθρώπων καθορίζονταν από τον νόμο. Σκεφθείτε, ένα λευκό άτομο απαγορευόταν να έχει σχέσεις με μαύρους ή Εβραίους. Κατά κάποιον τρόπο, όπως έχει πει ο Γκέτε, ένας συγγραφέας κλείνει τα μάτια του, βάζει τα χέρια του βαθιά στην κοινωνία, και οτιδήποτε πιάσει είναι ένα μέρος της αλήθειας.

  • Είθισται να ρωτούν τους μεγαλύτερους και σοφότερους ανθρώπους τι τους έμαθε η ζωή. Μπορώ να σας ρωτήσω κι εγώ το ίδιο;

Θα σας πω τι μου κάνει εντύπωση τώρα που μεγάλωσα, ειδικά από τότε που έπαψα να μοιράζομαι τη ζωή μου με τον άντρα μου, ο οποίος πέθανε πριν από έξι χρόνια. Είχαμε ζήσει μαζί 47 ολόκληρα χρόνια. Είχαμε δοκιμάσει και οι δύο άλλους γάμους, με άλλους ανθρώπους πριν, αλλά ήταν δύσκολο να βρούμε το σωστό ταίρι και γι' αυτό δοκιμάζαμε και οι δύο ξανά και ξανά. Ηταν αρκετά μεγαλύτερός μου και όσο ζούσε ακόμα, ποτέ δεν σκεφτόμουν τα γηρατειά, διότι πάντα είχα την εντύπωση ότι το γήρας έρχεται στο τέλος και ήμουν πολύ νεότερη από εκείνον.

Τώρα που είμαι μόνη με την ηλικία μου, βρίσκω προς έκπληξή μου πως όλα αρχίζουν πάλι από την αρχή, η εφηβεία μου ξαναρχίζει σε σχέση με τον τρόπο που αμφισβητεί κανείς τα πάντα, που κοιτάει τις αντιδράσεις του προς τους άλλους ανθρώπους και τις προσδοκίες που έχει από αυτούς. Αρχίζω να θυμάμαι και να ξαναζώ αυτό που ήμουν τότε. Ανακαλύπτω πάλι τις διάφορες φάσεις της εφηβείας μου, πέρα εννοείται από την ερωτική. Αυτός ο όμορφος μύθος που είχα ακούσει ότι το γήρας είναι μια όμορφη κοιλάδα ηρεμίας, σοφίας και αποδοχής του κόσμου δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει σοφία στα γηρατειά, υπάρχουν μόνον οι ίδιες παλιές αμφιβολίες και ερωτήματα προς τον εαυτό σου και όλους γύρω σου. Φοβάμαι πως η ειρήνη της προχωρημένης ηλικίας δεν με έχει αγγίξει.

ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΝΑΝΤΙΝ ΓΚΟΡΝΤΙΜΕΡ στα ελληνικά

Από τις εκδόσεις Καστανιώτη κυκλοφορούν μεταφρασμένα στα ελληνικά τα ακόλουθα βιβλία της:
«Το όπλο του σπιτιού»
«Ο Μπετόβεν ήταν κατά το 1/16 μαύρος»
«Μια ιδιοτροπία της φύσης»
«Λεηλασία και άλλες ιστορίες»
«Ζώντας με την ελπίδα και την Ιστορία»
«Λέγοντας ιστορίες»
«Ενας τυχαίος εραστής»
«Ξύπνα!»