Showing posts with label Πανσέληνος Αλέξης. Show all posts
Showing posts with label Πανσέληνος Αλέξης. Show all posts

Tuesday, May 5, 2015

Μενέλαος Λουντέμης – Επίκαιρος ή παρωχημένος;


ΑΓΓΕΛΑ ΚΑΣΤΡΙΝΑΚΗ*, ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ**


ΑΓΓΕΛΑ ΚΑΣΤΡΙΝΑΚΗ*
Πόση γοητεία άσκησε στην εφηβική μας ηλικία! Ακόμα θυμάμαι –και διαπίστωσα ότι είμαστε πολλοί όσοι θυμόμαστε– την εναρκτήρια φράση από το Ενα παιδί μετράει τ’ άστρα: «Ο αέρας φύσαγε σα γύφτος». Οι παρομοιώσεις του Λουντέμη, οι μεταφορές του, εκείνη η στρίγγλα βροχή που πάει να πνίξει τις σοδειές και η θεόρατη φωτιά που επιθυμεί να ζεστάνει τον κόσμο, έχουν αναμφισβήτητα μεγάλη υποβλητική δύναμη.

Tuesday, December 27, 2011

Αλέξης Πανσέληνος: Οι αυταπάτες µιας ζωής

Ενα γκραφίτι, οι εθνικιστές και η τρίτη ηλικία
[του ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, ΤΟ ΒΗΜΑ: 20/11/2011]. Το καινούργιο µυθιστόρηµα του Αλέξη Πανσέληνου αναφέρεται στα δεινά της τρίτης ηλικίας: τη φθορά και την κατάπτωση, τη βαθιά µελαγχολία που φέρνει η εικόνα του άρρωστου και του ανήµπορου σώµατος, αλλά και την ανάγκη να αρπαχτεί κανείς από τα τελευταία ζωτικά του αποθέµατα και να προσπαθήσει να ζυγίσει τον βίο του και να µετρήσει τα στραβά και τις αποτυχίες του. Στις Σκοτεινές επιγραφές πρωταγωνιστούν τρεις άντρες που έχουν από καιρό συνταξιοδοτηθεί. Ο Στάθης και ο Γιάννης έχουν χάσει από βαριά ασθένεια τις συντρόφους τους, ενώ ο Πίπης ζει µε µια γυναίκα την οποία δεν έχει πάψει να επιθυµεί ερωτικά παρά το γεγονός ότι ποτέ του δεν µπόρεσε να υποµείνει τη χαµηλή της πάστα. Και οι τρεις (διαφηµιστής ο ένας, δικηγόρος ο άλλος, τραπεζικός ο τρίτος) αποτελούν σαφώς αρνητικούς χαρακτήρες: δίβουλοι, άφιλοι (παρά τους δεσµούς οι οποίοι υποτίθεται πως τους συνενώνουν), υπολογιστές, µε χαλασµένα αισθήµατα που θα δηλητηριάσουν τις σχέσεις τους µε τις γυναίκες και θα αποξενώσουν τα παιδιά τους.

Τρεις τέτοιοι χαρακτήρες, επίσης µεγάλης ηλικίας, στήριζαν τη δράση και στις Βραδιές µπαλέτου, το δεύτερο µυθιστόρηµα του Παν σέληνου, που κυκλοφόρησε πριναπό ακριβώς 20 χρόνια και είχε ως βασικό θέµα την αδυναµία των γενεών να βρουν ένα modus vivendi για τη συνεννόηση και τη συνύπαρξή τους. Η διαφορά µε τις Σκοτεινές επιγραφές είναι ότι οι νεότερες γενιές αναλαµβάνουν τώρα έναν µάλλον επικουρικό ρόλο, αφού ο συγγραφέας µετακυλύει συνεχώς προς τα πίσω την τρίτη ηλικία του παροντικού χρόνου του µυθιστορήµατος προκειµένου να παρακολουθήσει τους ήρωές του στα µεσόκοπα και τα νεανικά χρόνια τους, φτάνοντας ως και την παιδική τους ηλικία.

Σε όποιο στάδιο και αν σταθεί η αφήγηση, ο απολογισµός είναι στυφός: λειψή ακεραιότητα στις επιλογές και στις αποφάσεις, έλλειψη της οποιασδήποτε κεντρικής προοπτι κής, πολλές αυταπάτες, µανιώδες, σχεδόν καταστροφικό σεξ, διπλές και τριπλές αλήθειες, εκ των υστέρων παραδοχές για την αξία και το ποιόν του άλλου. Ολα αυτά µε φόντο µια κοινωνία που θα µεταπηδήσει από τον πολιτικό φόβο των προδικτατορικών δεκαετιών στα µουντά χρώµατα της µεταπολίτευσης και του τέλους του 20ού αιώνα, παγιδευµένη στην άµεση ή την έµµεση βία και χωρίς ποτέ κάποιο αναγεννητικό ρίγος να καταφέρει να συγκλονίσει τον οργανισµό της. Το καθοδηγητικό νήµα της πλοκής στιςΣκοτεινές επιγραφές είναι ένα ακατανόητο γκραφίτι το οποίο παρατηρεί κάποια στιγµή ο εκ των τριών πρωταγωνιστών πάνω σε έναν τοίχο.

Προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσει το µήνυµά του ο Γιάννης θα µπλεχτεί στα πλοκάµια µιας εθνικιστικής οργάνωσης µε διακλαδώσεις που αρχίζουν από την Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη και συνεχίζονται ως το Αγιο Ορος και τα Σκόπια, αποκαλύπτοντας έναν περιβάλλον γεµάτο αποστήµατα: ιερωµένοι, µεγαλογιατροί, εφοπλιστές, αστυνοµικοί, άνεργοι φτωχοδιάβολοι, παλιοί δωσίλογοι και δουλέµποροι θα βράσουν στο ίδιο καζάνι, που δεν θα πετάξει ποτέ την τάπα του για να αποβάλει το επικίνδυνα µολυσµένο περιεχόµενό του.

Οι Σκοτεινές επιγραφές διακινούν έναν τεράστιο αριθµό προσώπων, εξελίσσονται σε πολλαπλά χρονικά στρώµατα και εντάσσουν στη σκηνή τους τους πιο διαφορετικούς χώρους. Ο Πανσέληνος δεν χάνει ποτέ τον έλεγχο αυτής της πολυµερούς σύνθεσης, που έχει κυψελωτή δοµή (τα επεισόδια της δράσης εισχωρούν το ένα στο άλλο και τα πρόσωπα συνδέονται µε κυκλικό τρόπο µεταξύ τους), δουλεύει µε συνεχή φλας µπακ, εναλλάσσει κάθε τόσο την πρωτοπρόσωπη µε την τριτοπρόσωπη αφήγηση και παίζει µε ειδήσεις, διαφηµιστικά σποτ και ηµερολογιακά αποσπάσµατα, σχολιάζοντας κάθε τόσο τη διαδικασία της κατασκευής της.

Ο Αλέξης Πανσέληνος κινητοποιεί άνετα και χωρίς τον παραµικρό περιττό χειρισµό µια πληθώρα µυθιστορηµατικών ειδών: από το πολιτικό και το νουάρ ή το τροµοκρατικό και το συνωµοσιολογικό µυθιστόρηµα µέχρι το µυθιστόρηµα πόλης (µε κυρίαρχη τη γεωγραφία του αθηναϊκού κέντρου) και το µυθιστόρηµα του φανταστικού, όπου η πραγµατικότητα συγχέεται κατ΄ εξακολούθησιν, προβάλλοντας άλλοτε το ρεαλιστικό και άλλοτε το ονειρικό/φαντασιωτικό της επίπεδο. Από τον κόσµο των γκραφιτάδων, των σκέιτµπορντ και των τροµοκρατικών χτυπηµάτων περνάµε απροειδοποίητα στις συνοµιλίες µε τους νεκρούς και στη διάπλευση της Αχερου σίας. Εν κατακλείδι µένουν τα πάντα µετέωρα: η λύση των συνωµοσιών, τα ακριβή αίτια των γεγονότων, όπως και η απώτατη έκβαση όλων των πράξεων που έχουν µεσολαβήσει. Γιατί όχι; Ενα τόσο ρευστό και αταύτιστο (στα όρια της τυφλότητας) σύµπαν οφείλει να αναπαρασταθεί και µε τα ανάλογα µέσα: µε εναλλασσόµενες οπτικές γωνίες, µε αντικριστούς καθρέφτες, µε κρυφούς πολλαπλασιαστές του αφηγηµατικού ρυθµού, όπως και µε µια διακριτική ποιητική ατµόσφαιρα που αναπνέει κατά καιρούς σε αδιόρατες αποστροφές της γλώσσας και δίνει στο µυθιστόρηµα του Πανσέληνου έναν ευπρόσδεκτα απροσδόκητο τόνο.

Sunday, November 20, 2011

Αλέξης Πανσέληνος: Οι αυταπάτες µιας ζωής

  • Ενα γκραφίτι, οι εθνικιστές και η τρίτη ηλικία
  • του ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
  • ΤΟ ΒΗΜΑ:  20/11/2011

Αλέξης Πανσέληνος: Οι αυταπάτες µιας ζωής
 Το καινούργιο µυθιστόρηµα του Αλέξη Πανσέληνου αναφέρεται στα δεινά της τρίτης ηλικίας: τη φθορά και την κατάπτωση, τη βαθιά µελαγχολία που φέρνει η εικόνα του άρρωστου και του ανήµπορου σώµατος, αλλά και την ανάγκη να αρπαχτεί κανείς από τα τελευταία ζωτικά του αποθέµατα και να προσπαθήσει να ζυγίσει τον βίο του και να µετρήσει τα στραβά και τις αποτυχίες του. 


Στις Σκοτεινές επιγραφές πρωταγωνιστούν τρεις άντρες που έχουν από καιρό συνταξιοδοτηθεί. Ο Στάθης και ο Γιάννης έχουν χάσει από βαριά ασθένεια τις συντρόφους τους, ενώ ο Πίπης ζει µε µια γυναίκα την οποία δεν έχει πάψει να επιθυµεί ερωτικά παρά το γεγονός ότι ποτέ του δεν µπόρεσε να υποµείνει τη χαµηλή της πάστα. Και οι τρεις (διαφηµιστής ο ένας, δικηγόρος ο άλλος, τραπεζικός ο τρίτος) αποτελούν σαφώς αρνητικούς χαρακτήρες: δίβουλοι, άφιλοι (παρά τους δεσµούς οι οποίοι υποτίθεται πως τους συνενώνουν), υπολογιστές, µε χαλασµένα αισθήµατα που θα δηλητηριάσουν τις σχέσεις τους µε τις γυναίκες και θα αποξενώσουν τα παιδιά τους.

Thursday, September 24, 2009

Aλέξης Πανσέληνος: «Γιατί τόσος συντηρητισμός, γιατί τόση αδιαφορία για τον άλλον;»

  • Η ελληνικότητα είναι αίσθημα ή συνείδηση;

Είναι η αναζήτηση ταυτότητας ενός λαού, που νομίζει ότι δεν διαθέτει καθόλου, αισθάνεται μειονεξία απέναντι σε αυτήν που του αποδίδουν διά της βίας και περιφρονεί την πραγματική του. Δεν ξέρω να υπάρχει όρος ανάλογος σε κάποια άλλη γλώσσα. Δεν άκουσα ποτέ να γίνεται λόγος για αγγλικότητα, γαλλικότητα ή γερμανικότητα.

  • Τι πιο μικρό ελληνικό αγάπησα.

Την εκπληκτική συνάφεια στίχου και μουσικής στα ρεμπέτικα. Ερχεται, νομίζω, κατευθείαν από την αρχαία τραγωδία και μαρτυρεί την αίσθηση που δίνει στον άνθρωπο ο τόπος και το φως του: της αρμονίας μεταξύ λόγου και αισθήματος.

  • Η υπέροχη εκδοχή του Ελληνα.

Ανοιχτός και φιλόξενος, μαθαίνει εύκολα, σκέφτεται καθαρά. Ψηφίζει χωρίς να πιστεύει λέξη από τους πολιτικούς, αλλά γνωρίζοντας πως ο βουλευτής του θα τον βολέψει κάπως, ούτως ή άλλως. Γι' αυτό και η συντριπτική προτίμηση στα λεγόμενα κόμματα εξουσίας. Δεν είμαστε τόσο βλάκες όσο δείχνουν οι στατιστικές των εκλογολόγων.

  • Αυτό που με χαλάει.

Η αδιαφορία για το περιβάλλον και η έλλειψη κουλτούρας. Αλλά και τα δύο προέρχονται από την ανυπαρξία του κράτους. Εχουμε γενικά το αίσθημα ότι ζούμε μόνοι μας στο ύπαιθρο. Και ανάλογα συμπεριφερόμαστε.

  • Προσόν ή μειονέκτημα να είσαι Ελληνας σήμερα;

Εξαρτάται από το πού τοποθετεί κανείς τον εαυτό του. Πολλοί γνωστοί μου το θεωρούν μειονέκτημα - και τους εαυτούς τους Ευρωπαίους, που παραθερίζουν ή μένουν εξ ανάγκης εδώ. Αν και το ότι είμαι Ελληνας δεν το θεωρώ προσωπικό μου κατόρθωμα, δεν θα ήθελα να είμαι τίποτε άλλο. Δεν θα μπορούσα να ζήσω πουθενά αλλού. Ξέρω πως πληρώνεται ακριβά, αλλά είμαι διατεθειμένος να καταβάλω το τίμημα.

  • Παράγει πολιτισμό ο Ελληνας της νέας εποχής ή μένει προσκολλημένος σε μια ρητορική ελληνικότητα;

Κάθε κοινωνία παράγει πολιτισμό. Πολλοί μένουν κολλημένοι σε μια στείρα ελληνικότητα, αν και η εποχή της μοιάζει να παρέρχεται ανεπιστρεπτί. Υπάρχει εκ παραλλήλου και μια άλλη στειρότητα, η πρόχειρη και ξώφαλτση μίμηση ενός μοντέλου που έρχεται από την Αμερική ή, στην καλύτερη περίπτωση, από την Ευρώπη. Αν ήταν να διαλέξω ανάμεσα σε δύο τέτοια κακά, θα επέλεγα, νομίζω, το πρώτο. Κουμαντάρεται, θεωρώ, πιο εύκολα. Και είναι λιγότερο ξεκαρδιστικό.

  • Με ποια ταυτότητα οι Ελληνες περιέρχονται στον σύγχρονο κόσμο;

Αγνοώ. Δεν περιέρχομαι τον κόσμο. Ενδεχομένως του λαθρεπιβάτου της Ευρωπαϊκής Ενωσης.

Το ελληνικό μου «γιατί» κι ένα «πρέπει» που πέταξα.

  • Το «γιατί»: Γιατί τόσος συντηρητισμός, γιατί τόση αδιαφορία για τον άλλον;

Το «πρέπει» που πέταξα δεν είναι μόνο ελληνικό: «Πρέπει να ανακυκλώνω για να σώσω τον πλανήτη». Νομίζω πως πολύ έξυπνα μας έχουν ρίξει τις ευθύνες για ό,τι δεν είναι ευθύνη μας και την υποχρέωση να επανορθώσουμε μια καταστροφή που άλλοι πραγματοποιούν. Ετσι, το μόνο που καταφέρνουμε είναι ότι αισθανόμαστε ηθικά ανώτεροι από εκείνους που δεν ανακυκλώνουν. Πάντως, σίγουρα δεν ενοχλούμε διόλου τους υπαίτιους, που εξακολουθούν ανενόχλητοι. Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε να έχει αποτελέσματα -και πάλι τοπικά, όχι σε οικουμενική κλίμακα- θα ήταν μέσα από μια (σαφώς προσδιορισμένη ιδεολογικά) πολιτική δράση. Η ψήφος στα κόμματα των οικολόγων δεν είναι πράσινη, είναι λευκή με μακιγιάζ.

  • Ο Ελληνας ποιητής μου.

Ο Καβάφης, χωρίς συζήτηση. Μέγεθος παγκόσμιας εμβέλειας, αλλά παράλληλα απολύτως αμετάφραστος και βέβαια lost in all translations. Μόνο αυτοί που μιλούν και διαβάζουν τη γλώσσα μας μπορούν να τον καταλάβουν. Φευγαλέος και απατηλός, επειδή κρυβόταν ο ίδιος, έχει καταφέρει να ξεγελάσει και τους εγκυρότερους καβαφιστές.

  • Η αδιαπραγμάτευτη ελληνική αλήθεια μου.

Δεν μπορώ να κάνω τίποτα για ν' αλλάξω. Πρέπει να μάθω να ζω με αυτό που είμαι. Να το γνωρίσω, να το εκτιμήσω, να το αγαπήσω και να καταλάβω πως δεν υπολείπεται κανενός άλλου.

  • Η οδός των Ελλήνων στον παγκόσμιο χάρτη - ορίστε την.

Μου είναι εξαιρετικά δύσκολο να ορίσω την οδό των Ελλήνων εν Ελλάδι. Για τον παγκόσμιο χάρτη ούτε συζήτηση. Υποθέτω ότι μπορούμε να δανείσουμε σε κάποιους το αναρχικό πνεύμα της παρανομίας μας, για να ξεφύγουν από το τέλμα της πολιτικής ορθότητας, που δεν είναι παρά η σύγχρονη μεταμφίεση της απολυταρχίας. Αλλά αμφιβάλλω αν θα θέλουν τέτοιο δώρο αλλού.

* O Aλέξης Πανσέληνος είναι συγγραφέας. Πιο πρόσφατα βιβλία του το μυθιστόρημα «Ο Κουτσός Αγγελος» (εκδόσεις Κέδρος) και τα διηγήματα «Τέσσερις ελληνικοί φόνοι» (εκδόσεις Πόλις).

Της Αννας Γριμανη, Η Καθημερινή, 13-09-09